九月二十八日，那天是教師節。我毫不客氣地踏入了老師的住所，像往常一樣直呼他的暱稱：「老王，打球啊！好久不見。欸你知道嗎？我今天跳投那可叫一個帥氣，就像你當初說一樣。哇，那個進球，網子還有唰一聲！」我一邊比手畫腳，一邊想像他又會笑著搖頭，嘴裡念叨：「屁啦，少臭美。」說完，我自顧自地笑了笑，可回應我笑容的，只有靜靜立於桌上的那個牌位。「好啦老師，我該走了，你這裡燈光挺亮的，還有一點檀香。」我低聲自語，轉過身，卻還忍不住喃喃：「有個缺點就是，你這邊的畫質也未免太模糊是沒有更新網路是不是，我每次離開視線都挺模糊的……沒啥，掰啦。」踉蹌地走出他家，不捨的我還是留下了幾滴淚在門口。風起，我的思緒被帶上了無盡的遠方；風止，我又回到那個蟬鳴狂妄、驕傲放肆的國中夏天。

那時候的我，正是張牙舞爪的少年，手裡握著滿分的考卷，心裡裝著「天下無敵」的狂妄。左手理化，右手數學，我最常掛在嘴邊的一句話是：「你們不配與我為伍。」直到有一天，一個看不慣我囂張的同學抓著我的衣領說：「你有種來我的補習班，我們老師一定打得你抬不起頭！」我冷笑，帶著不屑與傲慢，推開那扇教室的門。映入眼簾的，是罰站的學生，撕碎的作業本，還有一張嚴肅得不像話的臉。那是我第一次見到王老師。我本以為能在課堂上耀武揚威，結果卻被他一眼看穿。「你這僅僅是靠背的吧？連過程都不敢給別人看這是哪來的懦夫？」一句話，把我釘在黑板前，讓我的「天才光環」當場破碎---原來我的完美無缺只不過是靠著刷題目背題目。那一刻，我嚐到了輸的滋味，也第一次遇見一個不買我帳的大人。他冷峻，卻不殘酷。他撕碎我的傲慢，卻留下了一個更值得追求的真理：「數學，不需要花拳繡腿，只需要誠實的努力。」也在我心底種下了那顆名為謙卑地種子

此處也不得不感嘆命運的奇妙，例如說你永遠不知道下一場課會在哪裡上。某個黃昏，我在球場遇見了他。那時候的我，滿腔怨氣，硬著頭皮挑戰：「老師，要不要單挑？」結果，他用六記乾淨俐落的跳投，讓我徹底敗下陣來。我垂著頭，氣得要命，他卻蹲下來，直直看著我的眼睛說：「很好，就是這個眼神。記住不甘、記住恥辱，但不要低下頭。那是屬於你的武器。」接著，他伸出拳頭：「碰拳，許諾成為我的學弟吧。」那一刻，我雖然嘴上嫌棄，心裡卻被震撼。因為我才發現，這個「臭老頭」，正是畢業後我夢寐以求的「南一中」學長。後來我才知道，那些被撕作業本、被罰站的學生，居然都成了他的朋友。他們笑著告訴我：「沒有人會怨恨自己的父親。」原來，嚴厲的背後，是一份沉重的期望，這份沉重不僅壓我更壓他。從那天起，老王成了我的老師，也成了我的大哥。在課堂上，他仍然是那個毫不留情的導師，要求每一道題的推理完整，容不得一絲僥倖。在球場上，他卻更是那個陪我揮汗、陪我輸贏的隊友。當我氣喘吁吁時，他總笑著拍拍我：「記住，球場跟人生一樣，不可能永遠順風。能不能贏，看的是你撐不撐得下去。不會有永遠的輸家，但總會有輸家，全憑你怎麼抉擇」日子一天天過去，那個驕傲的少年逐漸學會低頭，學會承受，學會把不甘化成動力，學會收起自傲，拿出的不再是口說無憑的大話，而是用一次次拿的出手的成果去證明。老王像一座燈塔，照亮了我青春又狂妄的歲月。

高三大考前一周，就在所有同學都選擇在家自修而不去補習班的時候，他突然走過來，給了我一杯飲料，並笑著說：「諾，給你的，順便送你句詩詞」他送我「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」他說這是「絕命詩」，有點不吉利。但他也補了一句：「別怕，了不起一死。這是我們一中學長學弟的默契——對於目標，要嘛活下來達成，要嘛捨生取義。」他說完時眼神認真到讓我心裡發熱。是啊！人生嘛！就是要發光就是要狂熱，沒有材料了怎麼辦，把自己拿進去燒啊，人生，就是一個人的狂熱。大考結束後緊接著就是畢業典禮，那時你對我說：「真快啊，馬上就畢業了，你都從那個國二的毛躁小子要進入大學了呢！」我：「嘿嘿，那可不是嘛，等我確定上榜來約個吃飯或者打球吧！」你還說道：「好啊，我請客嘿」

騙子，他那個臭老頭，狠狠地騙了我，那天是放榜倒數十天，我在學校的自修室突然收到急訓「他的心臟，忽然停了。沒有徵兆，沒有預告，死亡時間……」我被狠狠地重擊了，但我還不能倒下，任務還沒達成，我還沒走入頂大大門的，我還不能倒下，我不能帶著老王的夢想倒下，那一夜我意識到，永遠到底有多遠。最終，六月十三，是我放榜的日子、也是他出殯的日子，還好，任務達成。我穿起一中卡其色的全套制服，胸口鮮紅的”畢業生”我還沒摘下，我也不打算摘下，因為我也將參加他的畢業典禮。走進充斥檀香、充斥哭泣聲音的靈堂，我立馬笑著說：「幹，這老王在搞什麼啊？都最後了，還不挑一張好看點的照片。不是啊，阿說我很快畢業，阿他自己咧？幾歲人了」可話沒說完，我已經哭到跪倒在了地上，最後靠著他家屬地攙扶，我勉強爬到了他的遺照前，眼淚滿面，卻還是忍著喊出：「老王，我任務完成！你的學弟我達成目標了！來跟我碰拳啊！懦夫！為甚麼不敢看我踏入頂大的瞬間？為甚麼不等我？」喊出的瞬間，我紅著眼眶伸出拳頭，就像當年他和我碰拳一樣。全場的人也都跟著紅了眼眶。當喪禮進行到最後，靈車緩緩駛離，我聽到大家開始高喊：「王老師，一路好走」我的眼淚再也止不住，整個人像崩塌一樣蹲在地上---我連王老師三個字都說不出口。幾位大人跑過來勾住我的肩，拍著說：「別哭，老師最在意的就是你們這些學生了，所以別哭，老師會捨不得走的，抬起頭，不要哭。他教的東西只要我們帶著，他就沒有真的死去了，知道嗎？」我抬起頭，忍住眼淚，用那顆高傲的頭顱狠狠地扣在地板上，跟他做最後的道別，因為我意識到了”做鬼的人不會再回頭，活著的人要繼續往前走”

老王死後，我開始去思考：為什麼我們要活著？如果死亡終將降臨，那努力與夢想的意義是什麼？終有一天，我們會死，不論你我、不論性別、不論貴賤；或許是余華說的：「死亡不是生命的終點，遺忘才是。」也或許是莎士比亞說的：「懦夫在死前已死過多次，勇者一生只死一次。」或許死亡，不是斷絕，而是另一種延續。老王的心臟雖然已經停下，但他留給我的一切、留給他學生的一切，依然在我身上延續。他給的數學的基礎、籃球的汗水、「不要低頭」的叮嚀、做人的道理，會在一天、一年、十年、一輩子，不斷地傳承下去，不斷地書寫下去Mitch Albom 在《相約星期二》裡寫道：「Death ends a life, not a relationship.」死亡終結的是生命，而不是關係。因此對現在的我而言，他的不告而別不是丟下，而是承接；他的死不是終點，而是我傳承的起點。傳承他未竟的精神，正是我活著的責任。是的「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」生命的重量，不在長短，而在留下什麼。老王留下的，是嚴師的身影，也是兄長的背影。他把青春的火種，交到我手裡；更將書寫人生的毛筆無形之間傳承給了我，那枝筆他用他的生命、他的汗水製成，因此握起來格外沉重，但我可不是懦夫，我將握著這枝筆繼續書寫屬於我的人生故事，想到這我也終於能在心裡輕聲說一句：「老王，一路好走。放心吧，你的學弟，會繼續走下去的。在孔明燈飛天之際、黃泉擱淺之時我們在宇宙的某個角落再見吧」

那麼我現在如何看生死與告別？不再只是悲傷，而是一份更深的責任---要活得更好，因為這樣，才能不辜負那些已經離開的人。我也終於了解「死亡，原來不只是終點，更是試煉。告別，不只是分離，而是傳承。」風再起時，我舉起了拳頭「碰拳，許諾成為我的學長吧。」