在我心中，阿嬤的愛，是一種「不說出口卻一直都在」的愛。她不識字，卻用行動教會我什麼是溫暖與堅韌；她沒有高學歷，卻用一生的身教，為我們上了最深刻的一堂生命課。

阿嬤在2023年過世，享耆壽一百歲。雖然她已經離開，但她的影子、聲音、笑容，還是清清楚楚活在我的每一段記憶裡。

寫下這篇文章，不只是為了紀念她，更是我對她說的一句句「我愛你」，是一封來自生命深處的情書。

她的一生，是一首溫柔而堅毅的詩

阿嬤二十多歲時，爺爺被徵調南洋戰場，不幸戰死。那年，她還年輕，還沒有足夠的歲月和力量，卻已註定要獨自撐起一個家。

她一個人，帶著七個孩子，在農村的土地上咬牙過活。白天頂著太陽下田，種稻、種蘆筍，泥巴裹著小腿、汗水浸濕衣襟；晚上還得煮飯、洗衣、補衣服、哄孩子睡覺。沒有怨言，只有日復一日地撐下去。

我小時候放假回西港老家時，那時阿嬤還會下田。小小的我總喜歡跟著她去田裡「幫忙」，說是幫忙，其實大多是玩耍：拿著小桶裝水潑泥巴、用葉子抓小蟲，然後等著她從斗笠下露出笑容，撥開衣襟裡藏著的一顆糖，塞進我手心。那糖，總是甜甜的，像她的笑一樣。

甜，是她給我的味道，是她表達愛的方式

阿嬤最愛甜食，尤其是全糖的飲料。在現代台灣，健康意識抬頭，走進飲料店，「無糖」、「微糖」幾乎成了點餐的標準答案。人們怕胖、怕糖尿病，連甜都要精算比例。但我的阿嬤與眾不同，她總是笑笑地說：「我要全糖的，最好還能再加一點糖！」在她的世界裡，「甜」不是負擔，而是日子裡最簡單、最療癒的享受。

她特別喜歡冰冰涼涼的口感，手握著冒水珠的塑膠杯，喝下一口清甜，整個人彷彿也跟著清爽起來。她愛吃的甜點五花八門，紅龜粿、發糕、九層粿、狀元餅、雞蛋糕、台式馬卡龍、綠豆湯、豆花、牛奶糖……只要是甜的，她都來者不拒，還會開心地說：「吃甜的，心情就好。」

我每次放假回去看她，總會主動準備她愛吃的甜點，每當我把甜點放在她面前，她總會滿臉笑意，像小孩一樣開心，然後第一句話一定是問我：「那你自己吃了嗎？」

她從不先顧自己，總是先惦記著我們。這樣的問候，已經成了我記憶中最熟悉、最溫柔的開場白。她吃得開心，我看得也感動。

最讓人驚訝的是，這麼愛甜的她，到了一百歲，身體依然硬朗，從沒得過糖尿病。醫生都笑著說她是「奇蹟」，我們則說，那是因為她的甜不只入口，更來自她的心。她用甜食寵愛自己，也用甜的方式疼愛家人。

一個不識字的女人，卻帶我走進更大的世界

我永遠記得，小時候跟阿嬤去市集的情景。她雖然不識字，卻知道從西港怎麼坐車到佳里，哪一站下車、哪一攤糖果比較便宜。她一手牽著我，一手提著布袋，穿梭在人聲鼎沸的市集中，替我挑糖果，也買些家裡要用的東西。她總是用那雙粗糙卻溫暖的手，把日子過得有滋有味。

更讓我難忘的，是有一次她帶我搭火車去台中看叔叔。我還小，從沒坐過火車，心裡既興奮又緊張，但阿嬤卻一點也不慌張。她雖然不識字，卻像早已熟門熟路一樣，從西港出發，轉車到台南車站，再帶著我進站、購票、搭車。她一手緊牽著我，一手小心翼翼地拿著那張她看不懂的火車票，用耳朵聽、用心記、靠經驗判斷，哪裡該上車、哪裡該下車。

我問她：「阿嬤，你怎麼知道要怎麼買票？怎麼知道怎麼搭車？」

她微笑地說：「聽得懂就好，問人就會。」

那一趟旅程，是我人生第一次離開熟悉的小鎮、踏上遠方。而帶我出發的，不是一位受過高等教育的大人，而是一位不識字的阿嬤。那一刻，我才真正懂得：愛，可以讓一個人無所畏懼。阿嬤雖然看不懂字，卻能用愛帶我遠行；她雖然不曾走出過多遠的世界，卻願意為了陪我，把一切未知都變成勇敢。

那樣的陪伴，就像是一座穩定的港灣。無論風有多大、路有多遠，只要有她在身邊，我就能安心地往前走。

她的家，是她最自在的世界

阿嬤曾在兒子家輪流住，直到八十歲那年，她說想回西港三合院老家住，因為那裡是她最熟悉的地方。她喜歡那個有左鄰右舍聊天的地方、喜歡後院可以養雞、前院可以讓狗狗奔跑的開闊空間。

從那時起，爸爸每天晚上從台南市區開車回西港，只為了親手把晚餐送到她手中。風雨無阻、春夏秋冬，這樣的行動，他做了快二十年。爸爸和阿嬤一樣，都是那種不說愛，卻用一輩子實踐「愛」的人。

即使生命痛過，她依然堅強地笑著

命運並未因此善待她。她晚年失去了三個孩子，都是因癌症相繼離世。她曾流著眼淚對我說：「若是這麼早要走，為什麼要來當我的孩子……」

那句話，深深烙在我心裡。即便經歷如此鉅痛，她依舊在清晨六點起床煮粥、曬衣服、照顧雞隻和狗狗。九十多歲時還能自己走路去大廟拜拜。我問她：「阿嬤你怎麼都不會累？」

她笑著回：「活著就是要動，不動就會沒力氣活。」這句話，成為我心中永遠的座右銘。

她的堅持，連在照顧自己這件事上都不含糊

阿嬤愛美。即使上了年紀，她仍堅持每週去美容院洗頭。媽媽和嬸嬸們會替她添購衣服，她一穿上就像個小女孩般開心地笑著。她不擦防曬、不化妝，只擦乳液，但臉上竟無一絲老年斑，皮膚光亮，連我們這些孫輩都自嘆不如。她用自己的方式守住了青春，也守住了美麗。

她的需要很少，卻給得很多

阿嬤很節省，從不捨得花錢在自己身上。記得她九十幾歲時有一次在浴室不小心滑倒，跌斷了骨頭，讓我們好心疼。之後我們請了看護來陪伴她，她心裡總是放不下家裡的開支，每次問起看護的薪水，我們總會「打折報價」，故意說得少一點，好讓她安心。她會點點頭說：「這樣喔，那就好……」

也因為那次意外，我開始幫她準備各種防滑的鞋子——無論是拖鞋還是外出鞋，我都親自挑選，甚至會特地幫她量腳的尺寸，確保鞋子穿起來舒適又安全。從那時起，幫阿嬤準備鞋子，就成了我最甜蜜的負擔。

其實她要的真的不多。一句關心、一頓飯、一次簡單的回家探望，都能讓她開心好幾天。她從不要求我們要多成功、多出人頭地，卻在每一次的笑與抱裡、在門口那句「你回來了喔！」中，讓我們知道：她的愛，早已滿滿給足我們的一生。

還記得在她的喪禮上，二十幾個孫子輩的我們，坐在一起，大家聊起記憶中與阿嬤最深刻的互動。說著說著，大家竟不約而同地提到一樣的畫面：每次回阿嬤家，阿嬤總會偷偷塞一點零用錢給我們，然後小聲地說：「不要跟你媽媽講喔！」

有時，她會牽著我們的小手，走到村口的柑仔店，買我們最愛吃的餅乾，還有那種用透明袋裝的橘色糖果等。她自己什麼都不買，卻總是滿心期待我們吃得開心。那樣的笑容，像太陽一樣溫暖。

她離開後，我才真正學會「珍惜」

阿嬤的離開，讓我深刻理解「珍惜」的真正意義。不是等失去了才懊悔，而是在還擁有時，用力擁抱。

我常對學生說：生命中最值得記得的，從不是成績、榮耀或名聲，而是那些在你身邊默默愛你、為你撐傘、牽你走路、給你糖吃的人。那些平凡的瞬間，才是生命最深的甜。

這篇文章，寫給阿嬤，也寫給那一代無聲的愛人們

阿嬤在睡夢中過世，走得很安詳。她用自己的一生，給了我最飽滿的愛。我想把這份深沉而溫柔的愛傳遞出去，讓更多人知道，在這個世界上，還有很多愛正在流動。願這份情感，悄悄地觸動每一位讀到它的人，也願我們都能成為那個願意去愛、願意去陪伴的人，讓愛在無聲中延續，悄悄地、溫柔地、留在人心裡。