好問題，我也曾以為「有意義的人生」是一條筆直的道路，可以感動很多人，甚至是財富積累到一定金額的成功象徵。年輕時總以為，只要我自己肯努力不懈、計畫周詳、踏踏實實，就能擁有令人稱羨的成果與地位。直到親身走過半百歲月，歷經不同角色的轉換—導師、父親、行政主任、博士生…—我才慢慢明白：人生從來都不會是直線，有「意義」也不是藏在終點，而是在每一段旅程中，被活出來的信念與選擇。

當老師的初衷，竟然是為了一顆煎雞蛋

回想民國60年代，整個生活環境不算寬裕，進入國小就讀的我，當時學校就已有開辦營養午餐，每天期待中午的菜色，也算是學生們生活中的樂趣之一。記得五年級時，某天中午廚工叔叔走進教室，往導師的餐盤中加了一顆煎蛋，當時坐在位置上的我，清楚看到酥香的煎蛋落入餐盤中這一幕，剎那間就堅定萌生出「我以後也要當老師」的念頭!這個畫面與念想，無疑強化我對教師角色的想像與憧憬!

與師專絕緣，卻在3年後與師院結緣

民國75年，當時國中畢業的我，選擇報考新竹師專(當年師專減半招生，且是最後一屆的政策)，碰到難度極高的入學考試，即使能考取各地高中第一志願的學霸，都未必能考取師專入學，所以，我改讀省立高中，對當年國中小都以「縣長獎」畢業的我是一大打擊，也以為此生與教職完全絕緣了。

孰能料到，3年後的師專改制為師範學院，平時認真聽講未曾補習的我，當年竟然以楊梅高中應屆生考取「省立臺北師範學院」入學，重拾我對於教育的緣分與意義。

初任分發時，時任校長一句話，藏著最初的答案

時光倒轉，回到民國82年，踏出臺北師院校門的我，正在桃園縣政府進行公費生分發作業，在待選學校缺額的名單中，諸多選擇，頓時讓我忐忑徬徨、舉棋不定之際，突然映入眼簾的是鄰村一所偏遠的「保生國小」，很快的就輪到我上台了，毫不猶豫的將自己未來交付出去。一下台，當時學校的盧有亮校長，迎向我，開頭第一句話就對我說：「小阿哥，歡迎到保生國小服務」。後來，我才知道盧校長是保生國小的校友，在當上校長之後，又回到母校服務。這就是，我與保生國小的初遇，看似平凡，確有許多奇特的緣分與意義在其中。

成為父親，讓我學會重新看待「努力」

之後成家了，孩子出生後，我的生活從日復一日的教學備課外，加入夜以繼日的育兒戰鬥。從哄睡、換尿布、深夜的泡奶……每一件事都極其瑣碎，責任卻又無比重要。然而，作為父親後極為喜悅的那些年，我常常在凌晨坐在嬰兒床邊，思索一個問題：「我如今有了兒子與家庭，若能更加進一步考取主任或是再進修計畫，這樣的人生，是否更有意義？」

往後生活中，每每見到兒子的一個笑容、一聲呼喚，便足以讓我重新相信，這份「不被看見的努力」正能量，其實是人生最本質的意義所在—為了摯愛，願意不斷成長與調整，願意將自己生活的一部分交付給另外一個角色。

坐在辦公室，也沒離開教育的初心

時光荏苒，那年是民國92年，我正在準備主任甄試，進入到口試階段，走進試場中，當中一位委員親切的問我：「你在保生國小服務喔」！一下子亂了方寸，心想與原先準備的模擬完全不同。走出試場，趕緊探聽，原來那位委員正是廖博士，是師院的一位教授，更是保生國小的校友。當然，我就幸運的通過主任甄試了。再一次，看似平凡，又增添與保生國小奇特的緣分與意義。

當我成為學校的行政主任，從教室走進辦公室，身分與職責都起了變化。從陪伴孩子到引領團隊，從專注教學到兼顧校務與專案計畫溝通與決策執行，這段歷程讓我體會與開展到另一種教育的樣貌與高度。

行政工作表面上遠離了孩子，實則更需要宏觀的視野與深層的關懷。無論是爭取社會資源、調整行政制度、推動課程深化，背後所關心的，其實始終是：「怎麼讓偏鄉的每一個孩子，都能在學校裡被好好對待？」我知道，這份位置所能帶來的影響與意義，是值得的。

重回到學術校園，卻沒完成那張博士學位證書

待教學與行政工作穩定後，我得以重拾學生身分，再進入臺北市立大學教育學系博士班深造。那是一段愉快的學術知識與自我實務探索交織的旅程。我一邊工作、一邊育兒、一邊學習，常常在深夜還坐在書桌前撰寫論文報告或備課。但現實終究不如想像那麼理想，博士班課程與研究的方向與生活節奏漸行漸遠，在通過資格考試取得「博士候選人」資格後，歷經反覆掙扎後，我毅然做出了一個艱難的選擇：放棄離開博士班。

坦白說，那時我充滿挫敗，自詡對學業一向游刃有餘的自信，覺得對不起指導教授的關愛，甚至懷疑自己的人生價值是否因「沒完成」中輟而被否定?直到有一天，我仰頭自問：「為什麼選擇這條路？是為了一張博士證書，還是為了更接近且充實自己的專業？」

答案逐漸清晰—這段歷程教會我思辨、拓展視野、接納不完美的自己。博士學位未竟，但人生因此更加深刻。於是我學會了尊重每一段旅程，即便沒有華麗的句點。

有意義的人生，是什麼？

在保生國小已經待了32個年頭，是自己『唯一』服務的學校，雖然學生人數少了百位，或許是自我感覺良好吧！總是感性的說服自己，要讓許多保生國小畢業的學子們，多年以後回到這塊擁有當年許多童趣的記憶場所，是不是該包含有一位『認得』的老師在呢？而我，正是守護那份記憶的人吧！

曾經在午夜之際，總是問問自己：「為什麼不調校」？「應該到外面去看看」？「大型學校應該也去歷練吧」！種種念頭，不是沒有掙扎過、懷疑過？但是，回首過往，我人生的重要經歷都與保生國小緊緊相連，從公費生實習的第一所學校、外島服役後的階段、第一次出國的經驗、結婚然後生子，研究所進修到博士班階段，甚至從老師到主任的角色轉變，這種種都與保生國小見證我的成長，一次又一次的經驗，讓我選擇留下來，沒有後悔，也不因地處鄉下，而讓我有停滯的藉口。我更加堅信，不管未來會走向何處，這種緣分會持續，肯定不滅！人生的意義，不在於「有沒有做到」，而在於「怎麼去活」?我無法用簡單的語言定義什麼是有意義的人生，但我可以說，它是一段段願意真誠投入的歷程，是在迷惘與堅持中，仍願意直球面對問題、尋找信念與選擇的過程。

後記

如今，即使沒有得過師鐸獎，我仍願意站在教育的第一線，仍在每一天的忙碌與反思中，尋找人生的意義。有更多的生命故事要開展，也還有更多未來學校的特色與願望要形塑與實踐。我知道，這條路沒有標準答案，但我深信，只要持續選擇「真誠地活」，期待未來的每一天，都能有新的故事與畫面可以分享，那就足夠了!

因為所謂「有意義的人生」，從來不是一路坦途與一張完美的成績單，而是一份始終相信愛、心存感恩、終生學習與順勢改變的勇氣。