


劉○如
在我心中,最感謝的人,是我的親愛的母親。她用一生的溫柔與堅韌,為我築起童年的每一道光亮,也陪伴我走過成長路上的風雨與轉折。
母親出生於雲林東勢的一個純樸農村家庭,是家中五個孩子中的長女。家裡以養雞為生,生活雖清苦,卻充滿勤奮踏實的氣息。身為長女的她,從小就早熟懂事,國中畢業後便沒有繼續升學,而是毅然踏入社會工作,只為了賺錢貼補家用、撐起家中經濟,照顧年幼的弟弟妹妹。她沒有怨言,默默地承擔起一個孩子本不該承擔的重量,也正是在那樣的磨鍊中,練就出她後來堅毅、溫柔又能包容一切的性格。
悶熱的夏季午後,年幼的我躺在行軍床上小睡,電風扇輕輕地吹拂著我汗濕的額頭,母親則坐在一旁,用扇子細心地為我搧風。耳邊傳來悠揚動聽的西洋音樂,那是從母親最愛的黑膠唱機中流瀉而出的旋律。我微微張開雙眼,看見母親年輕秀麗的臉龐,在陽光灑落的房間裡顯得格外溫柔、美麗。那一刻,是我童年記憶中最安心的片段。
還記得與母親一同搭公車的時光,容易暈車的我,總是賴在她的大腿上,任由她輕拍我的背。她的身軀柔軟,身上總有一抹乾淨淡雅的香氣,在搖晃的車廂裡,總能讓我沉沉睡去,像被幸福緊緊包圍著。
母親下班後,經常為我和姊姊準備大小驚喜。有時是芭比娃娃的華麗衣裳,有時是香氣四溢的蛋糕,還有一次,是一隻毛茸茸的小狗。每一次她推開家門的瞬間,總能為我們的世界增添一抹亮色。她是那樣溫柔、那樣優雅,把我們的笑容當作她最大的甜蜜負荷。
然而,童年也有許多靜謐卻刻骨銘心的畫面。我曾在深夜的燈光下,看見她彎著腰拿著錫槍,做著家庭代工。白天辛勤工作,下了班又要張羅一家大小的溫飽,夜裡仍挑燈奮戰,只為讓這個貧窮的家多一點富足。母親不曾抱怨,也從未停下腳步,她用一雙勤勞的手,為我們織出一個有愛、有夢的家。
青春時期的我,開始叛逆,也曾讓她牽腸掛肚。記得有一次,和朋友玩樂到半夜才回家,一推開門,就看見母親睡眼惺忪地窩在沙發上等我。她一見我,立刻跳起來大聲責罵,語氣中滿是怒氣與擔心。而年少輕狂的我,只覺得委屈,難以體會那語氣背後藏著多少焦急與心疼。那時候的我,還未能真正理解,成為一位母親,甜蜜之中,也藏著多少牽掛與負重。
直到自己成為母親,才真正體會,原來母親當年的憂愁、責備、等待與叮嚀,都是『愛』最深的模樣。如今的我,雖已為人婦、為人母,母親卻依然把我當作孩子般呵護。每次回娘家,她總是早早準備好大包小包的物品,裡頭裝滿了我愛吃的食物、日常所需的用品,那一袋袋沉甸甸的行囊,其實裝著滿滿的母愛。她總說:「這些你帶著比較方便。」卻從不說出口的,是她對我從未改變的惦記與掛念。
人生總有一些措手不及的時刻。有一年,我被診斷出原位癌,那時年紀還輕,身心都難以承受這樣的打擊。陪我去看診的母親,聽見診斷結果當場掉下眼淚,急切地拉著醫師的手,不斷哀求:「醫師,拜託救救我女兒……」她的語氣裡滿是驚恐與不捨,彷彿比我還痛。住院、開刀的日子裡,她日夜守在我身旁,照顧我的起居三餐,親手餵我吃飯、幫我擦身、翻身、按摩,直到我康復出院。即使至今,她仍時常叮嚀我:「要吃得健康,不要太累。」那句再平凡不過的關心,背後卻藏著深深的牽掛與母愛的延續。
最讓我無法忘懷的,是我婚姻觸礁、人生陷入谷底的那段日子。那時,我在電話裡聲淚俱下、泣不成聲,母親一聽,焦急地對我說:「回來吧,這裡永遠是妳的家!」她的語氣堅定有力,像一條瞬間將我從深淵中拉起的繩索。彷彿心靈相通似的,母親總會在我特別難熬的時刻突然來電,不著痕跡地關心、噓寒問暖。她試探性地問:「最近好嗎?有沒有什麼需要幫忙的?」那一刻,我總會心酸難忍,感到滿滿的愧疚與虧欠——我都這麼大了,還讓她操心,實在不孝啊。
母親從不空口說愛,她的方式總是那樣自然。她會偷偷塞錢給我,總說那是鼓勵孩子比賽得獎,或是提前送我的生日禮物。這些看似隨意的舉動,處處藏著細膩的疼惜與愛護。她想盡辦法將愛藏進這些行動裡,讓我在平凡的生活中感受到無限的溫暖,讓我知道,,我永遠是她心頭那個最需要被照顧的孩子。
而在我成為母親之後,她才輕描淡寫地告訴我,年輕時與父親也曾歷經風雨。她語氣平靜,談到父親曾經外遇時的情景,彷彿說的是別人的故事。但我聽著,心頭一陣酸楚湧上——原來她也曾孤單、難過、受傷。只是那時的我們太小,母親不曾在我們面前抱怨、哭泣或爭吵。她選擇把所有委屈與心酸都往心裡吞,只為給我們一個穩定、完整的家。我這才明白,她為我們遮風擋雨的背後,藏了多少不為人知的隱忍與保護。
而更讓我敬佩的,是母親始終是我們全家的榜樣。她陸續經歷她的大妹與大弟的相繼離世,承受巨大哀痛,卻堅強面對。後來,阿公生病,她決定搬回雲林老家陪伴他走完最後一段路,獨自一人負起照顧年邁阿公的責任,晨昏日夜、擦背換藥、服侍起居,從未間斷。那時她拉傷了腰與膝蓋,留下至今仍須復健的後遺症,卻從未喊過一聲苦,她說:「一切都值得。」
哥哥的小兒子出生後,被診斷出心室不全,需要全身麻醉的開心手術,那年,母親毅然辭職,主動幫哥哥嫂嫂照顧侄子,全心全意付出,無求回報。她對每一個家人的愛,都是那麼自然、那麼無私,即便面對曾外遇的父親,她依然選擇以牽手共度一生的信念,把整個家維繫下去。
看著她日漸年邁的模樣,曾經秀麗的臉龐添了幾分歲月的痕跡,她仍溫柔如昔。每次我想幫忙分擔些什麼,她總是溫柔地把我推開,說:「坐下來休息,這些我來就好。」她總讓我在她的愛裡,像個永遠不會長大的孩子。她仍毅力堅強,努力運動、注重飲食,只為了維持健康的身體。有一次她笑著對我們三個子女說:「媽媽的健康,就是送給你們最好的禮物。」這句話,像一道光,也像一把傘,撐起我們三個子女心中一片安穩與感恩。原來,連照顧自己的健康,也都還是在為我們著想。
母親的愛,是一生都學不會的深情。
謝謝妳,媽媽,謝謝妳用盡全力愛我,用妳的青春和歲月撐起我生命的每一段困頓與轉折。
媽媽,您是我最感謝的人,是我一輩子最深的牽掛與依靠。