「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」

這是蘇東坡的古典詩詞〈和子由澠池懷舊〉，蘇軾透過「飛鴻踏雪泥」的意象，藉此感嘆人生的遭遇，訴說著人世間的遇合，是偶然也是無常的。

還記得前幾周，即將開學之際，新聞媒體紛紛報導中小學欠缺老師的新聞，以及部分正式老師因種種原因離職、辭職、提早退休的新聞。以往都是發生在偏鄉才找不到代理代課老師，近年連在車水馬龍的市區學校都十分缺少代理代課老師，令我感到不勝唏噓，也不禁勾起我過往在偏鄉教書的點點滴滴……

故事一：駕駛翻土機的小男孩

在十幾年前，我在偏鄉擔任教育替代役，當時因為有教師證有時需要支援偏鄉國小的教學，那時教育部正在如火如荼的推動偏鄉中小學的閱讀教育，希望透過有教師證、修過教育學程的替代役男散播閱讀教育的種子，讓閱讀教育可以在偏鄉播種、萌芽與茁壯。我當時分發到苗栗縣一間偏遠山區小校，當時全校由泰雅族、賽夏族和客家籍學生組成，原住民學生人數超過全校學生人數一半，可稱為原住民的重點小學。

我大約檢視了學生的家庭背景，赫然發現學生的家庭背景，頗多隔代教養或所謂的「弱勢家庭」或是「脆弱家庭」。其中有兩位學生格外令我印象深刻，其中一位是阿誠（化名），父母離異後，阿誠從小就在原鄉跟著爺爺、奶奶，雖然阿誠功課常常不寫，讓老師們一個頭兩個大，我還常常記得阿誠放學後往往被留在辦公室補寫作業的身影，導師下班去了就留下我陪他教他完成作業……當時他雖是國小生，但說話頗老成，做起事情更是俐落能幹。後來我才得知他有兩位年幼的妹妹，爺爺、奶奶年紀大了，老人家忙於務農，身為大哥的阿誠常常要肩負起照顧兩位妹妹的責任。當時阿誠放學後要忙於煮飯菜給家人吃（我越來越能同理他為什麼不寫功課了），經常在在假日陪阿公到田裡工作，兩個妹妹餓了，從洗米煮飯、煎蛋、炒飯到炒菜，一點都難不倒他。俗話說：「長姊如母」，我在阿誠的身上看到「長兄如父」，兄代父職的辛勞，為他感到辛苦。

儘管阿誠學業並非名列前茅，但他有一顆善解人意的善心，服務他人的熱忱總是汩汩流洩，很難想像這樣的孩子是在極度經濟弱勢下成長與茁壯。那時也是我第一次聽聞「卡奴」這個詞語，原來阿誠的親生父母因為被卡債壓得喘不過氣來，只好把小孩寄放在原鄉給爺爺奶奶撫養長大，我心想這是多麼龐大且沉重的壓力啊……

阿誠是個操作型的學生，他特別擅長機械方面的操作，很難想像小小年紀的他在九歲就會駕駛翻土機。從小學開始就跟著爺爺、奶奶到田裡幫忙務農，他用他的眼睛觀察學習，看阿公駕駛翻土機如何操作油門線、汽閥門、曳引繩等等，對於我這個機器操作笨拙的人真是佩服得五體投地，忍不住嘖嘖稱奇。我心想如果只用世俗狹隘的標準看待：只會用成績分數的高低來評斷孩子的一切，但美國教育哲學家約翰．杜威（John Dewey，1859—1952）當年早就告訴我們：「從做中學習」（learn by doing）、「教育即生活，生活即教育」，還有當年盛行一時的「多元智能理論」倡導者哈佛大學的教授霍華德．加德納（Howard Gardner）告訴我們人是由很多能力組成的，不單單只是紙筆測驗考出的語文或數理邏輯，還包括空間、人際、肢體動覺、音樂……我彷彿看到這位小朋友告訴我什麼才是真正的教育，原來教育不是只著重課本知識的灌輸，還有在生活中點點滴滴的落實……

故事二：多重障礙的小女孩

阿誠的同班同學人數不多，其中有一位外表比較特別的小女兒，名為小詩（化名）。她出生即有唇裂、顎裂、側臉裂、小耳症、右手橈骨缺損、只有三根指頭，肺只有一邊、心臟動脈血管狹窄，但上蒼卻在她生命中屢屢留下不可思議的奇蹟。很難想像這樣的小孩一出生要歷經多少次大大小小的開刀手術，但小詩都一一挺過去了，也因為身體的殘缺讓她的生命更加的堅韌、璀璨、充滿光輝。

我注意到小詩說話比較不清楚，原來是唇裂、顎裂和小耳症的影響她的聽覺能力和口語表達能力，但爸爸、媽媽是她這輩子對大的恩典，自己則是她最大的貴人。家人對她不離不棄，陪伴她一次次的復健與醫治，陪伴她的身邊一起學習，以及給她建立自信心，她的父母總是跟她說：「你是世界上最完美的」，讓她內心不覺得外在有什麼與眾不同之處，別人可以學習的地方，她一樣也能學會。在小學二年級時閱讀伯納‧韋伯的《》她提筆寫下：「勇氣就是勇敢面對真實的自己……勇氣讓我接受了自己的不完美；勇氣讓我大方地表現自己……我希望我這份小小的勇氣帶給大家更多鼓勵。」國中後，阿詩仍然不放棄自我，以正向積極的態度學習各種事物，她會打籃球、用萎縮的手指頭彈琴並參加鋼琴檢定考，跟同學一起參加大隊接力賽跑等等。在2013年阿詩獲得總統教育獎的殊榮，我覺得這是個遲到了獎項，但這個獎她得的名符其實，她的家人（尤其爸媽也許要很大的欣慰與鼓勵肯定）。時光如箭，現在阿詩已經是二十幾的年輕人，她在我們社會裡努力的貢獻自己的價值，賣力的工作與生活，她的故事是最真實的生命教育典範：也許老天爺在她一出生時給了一張不怎樣的牌卡，她努力的打牌，打出不一樣的人生。

故事三：我不笨，我只是學習障礙

在苗栗偏鄉當完替代役男之後，隔年我又重新考代理老師，回到該校代理一年。之後有幾年是回到苗栗平地的小學代理，那幾年國小少子女化燒得很嚴重，正式教職缺額稀少但報考者眾多。終於到了2015年，我才考取了正式老師，這次是在桃園的偏遠山區任教。車子駛過彎延曲折的山路，令人暈車想吐，最後終於抵達目的地A校，A校旁是美麗的石門水庫，從學校俯視就可以看到石門水庫目前的水位有多少。校園環境十分優美動人，學生人數也很迷你，當年甚至國小部的學生少於幼兒園學生，主要原因是幼兒園都在原鄉給長輩帶大，國小後不少小朋友就隨著爸媽到都會區讀書。

小高（化名）從小父母離異，關於父母離異的實際原因我不很清楚，但我知道他的家人（父親這邊親友）總是說生母的不是，小孩久而久之也相信生母是所謂的「壞女人」。因為家庭失能，家庭無法好好支持指導這樣孩子的課業，孩子回到家也都往外頭奔跑，我實在看不慣後來幾乎都留這個孩子到晚上五、六點，陪他寫功課，等爸爸下班他才會到家裡。

小高家庭環境常常髒亂不堪，好幾次家訪進入房間被散亂一地的衣物、棉被嚇到無法言語，或許也因此小高得到了一種罕見的皮膚傳染疾病──疥瘡，當時井底之蛙的我只有聽過頭蝨、跳蚤、蟯蟲等疾病名稱，對於疥瘡一無所知。當時我看到校護鼎力協助，以及他們家需要徹底的打掃才有機會清除病原害，小高反反覆覆的發病與治療，身體狀況才逐步安康。

在教導小高的過程中，我赫然發現這位孩子的語文能力學習特別吃力，口語表達方面常常不流暢或不通順，文字書寫更是屢屢忘記字形、字音、字義。我為此感到挫敗，常常覺得自己是一位不會教書的老師，猶如一隻戰敗的公雞，也常常為小高感到著急，我思忖著：「怎麼三年級了還是不太會寫字呢？」後來我去詢問曾經教導過他的附幼老師，才知道他曾經在幼稚園時接受過早療的服務。我們可能會懷疑是後天環境文化刺激的不足，造成今日小高語文的低成就。但我幾經思考和巡迴特教老師以及小高爸爸討論，最後決定送出「學習障礙」評估。我們發現小高的空間能力很好，他十分會組裝或玩樂高積木，圖畫也畫得不錯，然而語文卻是他的弱項。所謂的學習障礙是排除智能問題，通常在某個領域出現學習方面的障礙（例如在聽說讀寫算），學習障礙造成的原因往往和神經心理功能異常有關。最後校外專家鑑定通過了，小高確定為學習障礙，我的心裡卻百感交集：一方面我認為國家特殊教育資源可以運用在身上，我認為這對小高而言是件好事情，才可以真正的「因材施教」；另一方面我想到學習障礙往往會是終生的障礙，以及小高還有一位讀特教學校中重度的自閉症哥哥，突然覺得爸爸的壓力會很沉重，一時不知道怎樣向爸爸開口。好在爸爸最終還是面對孩子的不完美，雖然不完美但不絲毫減損父親對孩子的愛。

我在桃園偏鄉教滿三年最終還是調回家鄉服務，乍看之下我好像成為偏鄉教育的「逃兵」，我也深知偏鄉師資難覓的問題，但家鄉、家人的呼喚始終在心靈深處吶喊著我。迄今我仍不後悔當年在偏鄉任教的經驗，反而我要感謝那段教學歷練，讓我看到的世界更寬更廣，同時也看到教育的美麗與哀愁。

人生是一首歌，音調有高音也有低音，節奏有時快速如飛奔，有時緩慢徐行。在偏鄉教育服務的那幾年，小朋友們教導我許許多多的事情，很難用言語、文字完全的形容。時光荏苒，那些人、那些事情卻還是歷歷在目，偶爾在腦海裡浮現他們的故事與身影，他們讓我看不同生命的不同面向，也看到如何克服環境的重重險阻，如何解決人事、環境資源的艱難，但如同人類學家或社會學家所言──人類是有能動性、生命是有韌性的，偏鄉的孩子最終宛如彩蝶需要破繭而出，活出生命的繽紛色彩。