1

高齡102歲的阿祖過世了，母親在電話裏說著，一把鼻涕一把眼淚。

我對阿祖的印象，停留在他坐在田寮的三合院的椅子上，靜靜看著我們嬉戲打鬧。每年阿祖的生日，是一大囍事，親戚們都會聚在一起，相談甚歡，好不熱鬧！

那是我生平第一次參加親人的喪事。

一大清早，就啟程前往田寮，抵達所在位置三合院，只見現場哀戚凝重，終於體會到教科書上「披麻戴孝」的深意。喪禮人員依照親屬關係發給每個人不同顏色的喪服，我是曾曾曾孫，拿到的是手臂上印有兩塊藍色中間夾著一塊紅色圖案的衣裳，外公身為兒子，拿到全身都是麻布的喪服。

只見好多認識不認識的親戚，分別穿戴屬於自己和阿祖關係的喪服，有的身穿白衣，有的頭上還掛著白布，各個神色莊嚴。

整理好服裝儀容後，就定位置，嚴肅的儀式就準備要開始了。

不過，開始前還有一小段時間，外公詢問我們要不要到靈堂裡面看看阿祖最後一面。外公說，阿祖是在三天前凌晨過世的，早上沒有看見阿祖和往常一樣出來，於是走進房門裡，發現阿祖雙眼緊閉，用手指試探一下鼻息，已經沒有呼吸。

那是我第一次和死亡靠的如此近。屬虎的母親因為那年犯沖，不能瞻仰遺容，我可以感受到她多麼的難過，因為這是從小陪伴她一起長大的外公。

那時的我對於死亡是甚麼並不了解，帶著些微的恐懼，走進去這個已經走進很多次的，但現在被布置成靈堂的三合院正廳。用白布圍起來的床，輕輕掀開，看到躺在床上的阿祖，雙眸緊閉，嘴唇泛白，微微上彎，似在微笑。布滿皺紋的臉龐搭配著骨瘦如柴的身軀，環繞著安詳的氣息。沒有打算多做停留，趕緊將白布蓋上，往外走出去，準備參加即將到來的禮儀。

前半段的儀式印象中是大家排排站，當司儀朗誦：「兒子女兒，請往前！」這時被唸到的家屬就要快步往前移動，以跪行的方式前進，並且夾雜哭聲。

那時的我，第一次感受到死亡是甚麼，許多從未謀面的親戚，叫不出名字的姑姑嬸嬸阿姨伯父叔公，全部都聚在三合院裡，一個一個上前跪拜，輪到我時，被眾人用眼神示意快步往前，當跪下的剎那，我從我的視線往前看，看見照片裡的阿祖正在對我微笑。雖然司儀宏亮的聲音搭配嗩吶讓人感到震耳欲聾且驚悚，但阿祖的微笑卻令我安心不少。

夜晚時，大夥圍在三合院前的空地摺蓮花、閒聊。這時，我看到一座紙紮的房子，不禁好奇詢問，那是做甚麼用的？外公耐心地解釋道，那是給阿祖在陰間的房子，還有汽車。阿公指向右方，只見一輛巨大的黑色跑車，非常華麗，只是感覺有點單薄。

我很想問，阿祖會開車嗎？但我只有心裡想，沒有說出來。

記得某一年中秋節，買來沖天炮要點火，走到正廳神明桌旁邊在點香的機器，找了幾根線香就近點燃。那時，深怕在隔壁房熟睡的阿祖會起來大罵我們貪玩、對神明不敬。阿祖給我的印象，就是一個嚴肅但不會說話的長輩。

如今阿祖就要離開我們了，我感到有點不可思議。

聊著聊著，突然，有一個陌生的面孔說道：「全部的人集合到旁邊的空地！」只見大夥快步走去。到了定點，有一個年長者，將擺在廣場中央的金紙點燃，霎時，氣氛肅穆，他示意大家手拉著手，並牽著一條紅線。確定大家都圍成一個圈，紅線也都拿穩後，便開始說：「ＯＯ阿，較緊咧來唷！」他說一句，全體的人就跟著附和一句。

我很好奇，為甚麼要如此？外公緩慢的解釋道:「庫錢是子孫送給亡靈當財產，希望衪寄存在陰陽庫慢慢享用。阿祖102歲了，我們兄弟姊妹希望它能在陰間好好生活，所以準備了很多庫錢。要給阿祖用的！」

阿公解釋，在燒庫錢的過程中，大家要大手拉小手，圍成一個圈，因為此時很多孤魂野鬼會來搶，我們必須要保護住，不讓庫錢被它們拿走。阿公說，這就做「圍庫錢」。

我那時覺得親戚們是有史以來最團結的一次，大家心連著心，為著同一個目標而努力，雖然這個目標摸不著也看不到，但大家聚在一起的向心力還有情感，為漆黑的深夜捎來暖暖的氣息，完全感受不到害怕與陰暗。

那時我對於阿祖的離去，感覺的溫暖是多過於害怕的。

在阿祖安詳的微笑中，讓我緩緩揭開了死亡這層神祕的面紗。

2

阿祖的告別式，讓我第一次深刻感受到死亡的重量，也因此，我選擇了南華大學生死學系，想進一步探索死亡。

其中，有一堂課是「寵物殯葬」，我們實際到相關業者去參訪。    

發現原來現代人早就把寵物當成家人照顧，死後會給予花葬或是樹葬，還有隆重典雅的喪禮。    

當下我有點慚愧，因為想到小時候，家裡養的兔子rabbit，牠大約兩歲時，某一天，躺在洗衣機下方，一動也不動。母親知道後坐在樓梯哭地肝腸寸斷，我則是面無表情。隔天，就得知已被阿公丟到垃圾車裡面。    

沒好好幫牠埋葬，我到現在仍舊感到遺憾。

另外，還有一堂課也是我印象深刻的。那時正在探討大體老師，老師播放紀錄片《那個靜默的陽光午後》。

片中的丈夫在妻子尚未變成大體老師之前，堅持每個禮拜北上，也要到冰櫃看妻子一面，那時，妻子並未真的「死」，也可以看到他在鏡頭前和採訪者侃侃而談。但最後一次見面時，丈夫卻眼淚潰堤了，因為他認知到，這一次必須徹底接受了妻子真的已經離他而去的事實。

我認為，人死了，能夠繼續造福這個社會，那實際上，並不是真的死亡，他只是換個方式，繼續存活。

這時，我就在想，一個人死亡了，肉體存在，但已不會說話，到底算不算真的死亡？還是說，只要一個人的記憶裡他，他，就不算是真的死？

這讓我想到，幾年前投入大海裡的摯友N。

N無預警的投入大海的懷抱，直到現在，我仍不敢相信她已離開，因為她的聲音、為我做的玩偶，還有我們一起拍的影片，一再的證明著，她還活著。

我不是不能接受她的死亡，而是她已住在我的心底。

談到N，我總會想到之前看過的一部電影。

《Me before you》，是一部在講述關於安樂死的電影，男主角因車禍四肢癱瘓，已計畫好安樂死，女主角的到來雖然沒有改變他的想法，但是卻讓他在生命的盡頭嘗到了最美好的滋味。而她也因為陪伴了他最後的時光，而對生命有了截然不同的看法。

我很喜歡最後他留給她的那封信，當她帶著深情的微笑讀完，信中：他要求她要好好的活下去、要她優雅的坐在巴黎太子廣場旁的餐廳、要她自由的學設計，為自己付出美好生命力……

這時的他，彷彿已活在她心中了，他沒有死，只是換個方式，繼續住在她的心裡。

這些不同的死亡經驗讓我明白，死亡不只是結束，更是一種活生生的生命教育—提醒我死亡從來不是終點，而只是人換個方式繼續活著。

3

阿祖過世後，每年為阿祖舉辦的生日慶生自然也不再，甚至往昔連固定都會舉辦的中秋聚餐也都不辦了，因此，更難看到大家聚在一起的畫面。

死亡，在還沒發生之前，我們對那人的理解始終停留在現在。

但一旦死亡觸及，他的過去將會被攤開，像一張寫滿文字的卷軸，所有牽連的人事物都被一一觸及。

死亡給了我們一個全新的機會，去徹頭徹尾地好好認識眼前這一個人。

然而，死亡還帶給我們甚麼？

母親最近癌症復發後，接連出國，期望把握最後待在世上的時光。然而，她寧願把錢花在自己身上，也不願花在兒子身上。

在一次溝通斷裂後，她在電話裡對我大吼：「我不知道我還能活多久？我也不知道我能不能再死亡的那一天把我賺的錢花完？但不管如何，我不會將它留給一個不值得的人！」

我不知道母親口裡不值得的人是在指誰？但我聽得出來，母親如此的懼怕死亡。是懼怕死後的世界？還是懼怕死後的名聲？抑或，害怕自己賺的錢沒有花完，貽禍萬千？

答案並不重要，重點在於，母親怕死。

我和母親的關係始終不好，母親從五專開始就想把我送去讀護理，那時的我毅然決然讀高中，破壞了母親想要用公費的夢想。大學，母親故技重施，一樣請我申請有公費護理的大學，這次我迷航在未來的大海，選擇了聽從母親，也就此在大海裡迷途。後來在大二下旬，因為一場車禍，讓我人間清醒，我決定考轉學考，回到我最愛的文學。

死亡終究給了我們一個得以奮不顧身的理由，去追求心中的渴望。母親的願望是在死之前可以花光她賺的錢，又或者說，可以看到這個世界最美的風景。例如：富士山。

而我，則是盡全力地讓自己在有限的時光裡，活出心之所向。

母親和我同樣害怕死亡，這提醒我：生命無法預測，但我們可以學會直面恐懼，勇敢活出自己的企盼。

4

去年，和一位好友約定好，待他護理國考考完，要去爬山，IG裡面的最後一則訊息：「等我唷！」我滿懷喜悅。

一周過去，兩周過去，三週了。我傳過去的訊息，始終不被已讀。

手指慌張地搜尋他的交友紀錄，冒著風險，傳訊息過去給他的女友。

 

「您好，不好意思，我是J的朋友，想詢問他還好嗎？」

 

訊息不到十分鐘就被已讀。我觸碰著胸口，感覺到心臟不停地跳動著。

 

「J兩個禮拜前發生車禍，已經到天上去當天使囉……」

 

我感覺到頭皮一陣發麻，J的燦笑，我們唯一、也是最後一張的合照，現在還在手機裡，說好的下一次爬山，居然沒有了。

眼淚瞬間潰堤，我連我自己也沒想到，這位只見過一次面的好友，居然在我心中，留下這麼深的情感。

那天，我在山中迷路，恰巧碰到J，裸著上半身，擦拭著額頭上的汗。上前走去，向他詢問如何到達OO山，他不僅告訴我怎麼走，還陪我一起走完全程。

得知噩耗後整整過了一個月，心情才得以平復。

望著IG訊息欄裡面，永遠無法已讀的訊息，我告訴自己要慢慢釋懷。

J，謝謝你，無比的善良，讓我嚐到，這個世界最可貴的真誠。

J雖然已離去，但那張照片裡我們開心自拍的合照，就像一縷光，給我一個溫暖的希望。

J的離去讓我深刻知曉，每一次與人的相處都是珍貴的學習機會，也許再見，就是再也不見，就是深刻的告別了，但如果用心感受當下，可以縮小遺憾，讓這份珍貴情誼永存。

5

國小時，夜晚是爺爺陪我一起入睡，有一段時間，我常常做惡夢，夢到親人接二連三的離去。那時我就在想，家裡最年長的人是誰？我應該要好好保護好他。

那時我直覺，年紀越長的人理當越靠近死亡，但越長越大，發現不是這回事，任何人在任何年齡都可能遇見死亡，根本無法預料。

而人，打從出生那一刻起，就一步步的往死亡走去。每個人的出生都不同，但唯有死亡，所有人皆相同，都要面對。也許，死亡是上天給人最平等的事情，求得好死，遠比生來榮華富貴更難得。

死亡教會我在那場阿祖的告別式後，勇敢探索死亡的真諦；死亡教會我在N躍入大海後，用回憶承接她的重量；死亡教會我在有限的時光裡，追尋心中真正的渴望；死亡教會我J驟然離世的無常，提醒我每個當下的呼吸都是一種福份。

死亡讓我明白，愛不只存在於陪伴，也存在於缺席之後。每一次告別雖痛，卻也提醒我：曾經發生的愛，永遠不會消逝。而我願傾盡全力擁抱每一個在我生命裡的人，留下屬於我們的溫暖。