生命最重要的價值，是因為感受而使今日與明日有所不同。

生命如果只是無數個循環，循環著生老病死、柴米油鹽、無法違抗的命運以及天意交織的偶然，我們究竟是創造者還是言聽計從的人？ 我們得到的是什麼？想要的又是什麼？當我意識到自己不再是前一個瞬間的自己，我讀懂了心跳的證明。

二十歲的我獨自在芬蘭唸書、生活。用寒冬形容赫爾辛基的冬天是完全不夠的。早上十點的天仍黑暗地像是陽光從沒有到達，房間裡的暖氣轉到底最大仍舊感受不到一點熱度，我分不清什麼是太冷，也分不清什麼是熱氣。精神上的疲憊使我沒有餘力做好開門的準備。還沒探頭，只是踏出一步，狂風暴雪不分青紅皂白打在臉上、身上、心裡。那不是痛，是麻木。從十月開始一直到四月，冰天雪地不只封印住人們的行動，它封印的是我對生命的察覺。沒有人來拍拍我的肩膀，沒有人告訴我現在是生命的哪一個時分，我就這樣過著，忘記了它的到來，也忘了它會結束。我的身體分不清楚自己在哪裡，一片模糊，感受模糊，生活也是模糊。某個普通的日子，如往常一樣穿戴整齊，背著我的樂器，提著包，踏著雪靴的厚重往學校走。突然下雨了，原本純白的雪毫無預示轉換成磅礴的雨，刺痛的雨。傘已經被吹開花，樂器沒有雨衣，我在三秒之內做出決定，把風衣了脫下來，先保護我的樂器。風太大，一百六十八公分的身高也顯得好矮小，每跨出一步就覺得再沒有力氣跨出下一步，原本五分鐘的路程，卻花了我半小時。凜冽的空氣在鼻腔，連呼吸都覺得痛苦煩躁。如果在空中俯瞰當時的我，會是怎樣的呢？ 虛弱的軀殼，執拗的心。拖著自己的身體走到遮雨的屋簷，暫坐在那裡，什麼思緒都沒有，心跳格外明顯。我和我的心跳待在一起，時間不見了，回過神來，似乎已過了許久。我開始回想剛剛發生的一切，沒有配樂襯托出乍看下的犧牲奉獻，沒有在暴雨中遇到拯救生命的白馬王子，沒有觀眾，只有我自己。卻在那一刻，一股恬靜的力量油然而生：

「啊，原來我是這樣的人。」

狼狽也是我、疲倦也是我、在暴雨中脫掉風衣的感覺、跌倒時嘴裡有雪的味道、潮濕與獨孤相加的氣息、無人知無人曉的哀傷與慶幸，這些都只屬於我一個人，只屬於我的這一輩子。想著想著，嘴角竟有些上揚。這場雨讓我感覺到自己，活著的實感清晰起來，感覺到冰冷的身體包覆著心臟的跳動。跳動的每一刻，都正在編織我這個人，都證明我來過這個世界，曾經以一個生命的姿態存在。原來，在這種時刻，我會做出這種決定呀。我會保護什麼，我會捨棄什麼。原來我不會逃跑，而是走下去，這是我面對世界的樣子，這是我的韌性、我的勇敢，用它面對命運與偶然的殘忍。

生命的輪廓或許很像，每個人身上的顏色、沾染的氣息卻完全不同。四季流轉、時光荏苒。時間是形式，包裹著不曾重複的內容，人一輩子活著的，是從未發生過的獨特。生命中最重要的、最珍貴的價值是感受，我們因為能夠感覺而產生生命的重量，使今日與明日有所不同，使世界上每一段生命、每一道靈魂，都無法復刻他人的一生。

「無論赫爾辛基的雪還要下多久，再一次，我也再不是當時的我。」

回國那天，地上的雪水半結冰半融化，濃厚的鄉愁、渴望依靠的脆弱與遺世獨立之間的半夢半醒。飛機上，一位西裝革履、深邃五官的男士向我示意他的位子在靠窗的那一側，我站起來微笑讓他走進去。

「要回家嗎，還是要旅行？」他問。

「終於要回家了。」我說。

他又問我來了多久，

「好像一世紀那麼久呢。」

第一反應是記不得，沈浸在任何一段回憶裡都久久難自已，全都是我一個人面對嶄新世界的歷程。幾句對話後安靜下來，心裡感慨第一次坐上往芬蘭的飛機，對自己的英文極度沒信心，連想要喝柳橙汁都說不出口，喝了一整路的白開水。抵達機場之後不敢和任何人對視，但凡意識到這是一個人的旅程，眼淚就會嘩啦嘩啦收不回去，一眛想著:

「活著就好、活著就是最好的。」

我探頭，窗上有霧，仍能看見芬蘭的寧靜致遠。

「一部分的我要留在這裡了呢。」

第一次堆雪人、第一次看見紫色粉色堆疊起的極光、第一次踏進北極圈第、一次感到黑暗與寒冷的無邊、第一次因為身為極少數的亞洲人而困惑而脆弱、第一次後悔與第一次深刻地想要留下來。飛機起飛，如今的我，帶著日子的洗禮回望。想起緊繃與失控過後，鬆一口氣的釋然。想起面對海關刁難，能夠勇敢為自己站出去，吵架是著急，有底氣吵架是因為沒人比我更能保護自己。也想起灰暗整個月的天空出現亮光的那一刻、清澀的請多指教以及不忍道別的希望再見。這些感受，這些顏色，組成一個又一個新的我，直到現在，直到未來，直到生命的結尾。

「你好，請給我一杯溫牛奶」 我微笑。

「沒問題，請讓我為您準備」，空服員也笑著。

是啊，也請讓我為自己準備，準備走向無數個未知，等待日後也能擁有如此這般的篤定與相信自己。台灣的潮濕襯托出了芬蘭空氣裡獨有的輕盈，也清晰留下了印記，證明了我曾經在那裡停留，在那裡感受過心臟的跳動。

仔細拆下信封上的透明膠帶，我把從芬蘭帶回來的卡片小心翼翼掛上牆，視線停留在教授留給我的那句話:

「你已經不一樣了。」

只要我曾經感受到，只要我還能感受，我將不再是昨日的我，今日與明日永遠有所不同，我擁有的一切都只屬於我。