最近閱讀，看到很觸動筆者心靈的話語，面對生命中的無常，或許是提醒第一句是：心靜即明。心靜，一切的境界就會明朗，如此即可反觀自己，人生能看得透徹，自然對生死也會很泰然（編者釋德懋。(2025)，《365天，天天靜思語》。台北慈濟傳播人文志業基金會）。第二句是： 昨天已經過去，明天尚未到來；今天，仍是未知（韓劇(2025)。《未知的首爾》。

三個故事看生命的無常。筆者是國小教師，擔任中年級導師，學生多是八、九歲天真無邪的年紀，每天跟孩子在一起，總能讓筆者反璞歸真，永保童心。前兩個故事發生在校園。

故事一 愛要即時

小朋友在聯絡簿跟老師分享她難過的心情：就在這個星期四，我的外婆去世了。我回到家，發現通常會在家等我的媽媽竟然不在，反倒是爸爸在家，我覺得不太對勁，立刻問爸爸：「媽媽呢？」爸爸的回答，令我心碎。「半小時前，外婆打電話給媽媽，表示她人不太舒服。媽媽拋下正在準備的晚餐，立刻飛奔到附近外婆家，帶外婆去醫院，但外婆竟在去醫院的路上，就沒了呼吸和心跳。」外婆一向非常健康，七十多歲的她，一年到頭幾乎從不看醫生。這也太突然了，我實在無法接受疼愛我的外婆，就這樣離開我，我真希望這只是一場夢，醒來一切都會沒事！只是，這卻是千真萬確的事實。

看完短文，老師立刻把孩子請到身邊，抱抱他，並柔聲安慰，請孩子不要太難過，老師會陪著他，如果需要跟人聊聊，老師隨時可以。請孩子好好照顧自己和可能比她更難過的媽媽，能更成熟懂事，讓外婆放心。小朋友家裡為了處理外婆的身後事，請假一兩天，老師因此有機會，利用綜合活動課的時間，說了小朋友親身經歷的事，請全班腦力激盪，想想珍惜身邊家人和朋友的方法，因為筆者成長的歷程中，幾乎沒有機會可以思考這個問題，但面對生死是需要學習的。

在課程中，老師先說自己個人的經歷，再請曾經有親戚、朋友突然離世的孩子，試著說說他們的感受。或許因為他們小，親戚、朋友都很年輕，有經驗的孩子不多，老師心中為他們感到慶幸，因為能平安過每一天，真的很幸福的。不過還是有三位小朋友曾經有過這樣的經驗，老師請願意說的孩子說說他的心情。

聽完孩子的分享，老師總結：是不是身旁親人是年老或因病去世，家人會比較容易接受，心情也比較容易平復；但是如果親人是意外或突然離世，家人就會很難接受，會感到錯愕，深深的哀傷和痛苦。也就是，有心理準備，會比較容易走出傷痛的情緒。

老師提醒小朋友：棺材裝的是過世的人，並沒有規定一定要裝老人。老師再請小朋友想一想：請問要等不好的事情發生，才感到萬分後悔，還是在事情發生前，好好珍惜身邊的親人和朋友？聰明的孩子都選擇了後者。老師再請大家腦力激盪，說出珍惜身邊人、事、物的方法。

孩子們都很會說，而且言之有理。小明說：要「活在當下」，因為「無常」不知道什麼時候會到。小莉說：不要把家人對自己的關心、擔心和陪伴當作理所當然，有時候還會覺得很不耐煩、發脾氣，要時常表達感謝之意，甚至為對方做一點事，才不會在失去的時候，一直後悔。小玉說：要做負責任的人，不要讓我們親人為我們擔心。小理說：如果不好的事情真的發生，希望可以透過彼此的陪伴和安慰，回憶對逝者的記憶和故事，就不會太難過。小辰說：同學之間不要常常吵架，打鬧，要互相關心，老師才會更開心。哇！真是說到老師心坎裡。

這堂課我們用默禱結束，祝福逝去的，更祝福在世的自己和家人。在面對死亡時，需要勇氣和智慧；但更重要的是：平時就要懂得互相照顧、彼此珍惜和把握時間，生命總會走到盡頭，與其擔心害怕，不如微笑以對。

故事二 鳥兒的愛

多數人類父母對子女的愛無庸置疑，不管孩子多大，在父母心中永遠都是「孩子」，即使另組家庭，搬到遠方，父母對孩子始終牽腸掛肚。但是，並不是只有人類的愛令人動容，我在社區櫻花樹上觀察到綠繡眼和白頭翁，鳥爸、媽對子女的呵護，令我印象深刻，不輸人類的愛。

首先筆者觀察到鳥兒孵蛋，鳥爸媽其中一隻傍晚開始就會坐在蛋上，清晨筆者去察看，牠還在那裏，期間完全沒有進食，不知道肚子餓不餓？或許伴侶會代勞幫忙「送便當」給孵蛋的一方補充體力。坐在蛋上一整夜的鳥爸、媽在想些什麼？應該是希望孩子個個健康，都可以破殼而出。從鳥爸、媽的耐心，我看到「愛」。

接下來，是幼鳥破殼而出後，親鳥會整理鳥巢，不知道親鳥把蛋殼銜到哪兒？蛋殼既不在巢裡，也不在樹下。只見幾個嗷嗷待哺的鳥嘴，不停地開開合合，筆者看到親鳥不停地飛來飛，嘴裡銜著蟲子，努力想填飽幼鳥的肚子，期望孩子快快長大，可以自己飛翔、覓食，但幼鳥的肚子好像無底洞，彷彿永遠填不飽。不知道鳥爸、媽自己吃了嗎？是不是像人類一樣，先照顧好孩子，才想到自己！親鳥努力填飽孩子的形象，也證明了鳥類的「愛」。

接著是捍衛孩子的安全，鳥爸、媽通常在鳥巢附近活動，白天不會在巢裡，當看到筆者拿手機偷拍，會機警的鳴叫，白頭翁的爸、媽更是緊張的衝過來，還好沒有啄到我，我輕聲的告訴鳥爸、媽，我只是觀察鳥寶寶的成長，不會傷害牠們。筆者清晨起床第一件事就是用影像紀錄鳥寶寶，從剛生出的蛋、到第十三、四天破殼而出，到後來羽翼漸漸豐滿，飛向自己的世界。我都參與其中，鳥爸、媽每天看到我這個「敵人」，緊張呵護自己孩子的形象，讓我更深切感受到鳥兒強大的「愛」。

教孩子飛翔也是個大工程，綠繡眼爸媽大概只花了兩天，就達成任務，只是不放心其中一隻受傷的幼鳥，持續四五天都可以看到鳥蹤，這隻應該是出生時就受傷的幼鳥，除了爸媽，還有兄姊的關愛，後來，沒有再看到牠們，真心希望牠們都飛到了新天地，不要受傷了。白頭翁幼鳥，學習飛翔的時間比較長，但鳥爸媽很有耐心，終於有一天，鳥去巢空，鳥世界讓筆者看到「愛」和對「生命」的期待，與人類是平等的。

故事三 把握當下

猶記得一年前回公婆家過年前，撥了通電話給帥哥爸爸，向他拜年，並相約年後一起吃飯。他是兩個兒子小時候保母的先生，孩子稱保母為「怡湘媽媽」，她的先生自然就是「帥哥爸爸」，這個稱呼二十年來沒改變過，即使怡湘媽媽去年底因急性心肌梗塞，五十出頭就離開，但兩家的情誼不會因為怡湘媽媽的離世，畫下句點。

護理背景的怡湘媽媽，多年前要照顧自己年幼的女兒，放棄在醫院的護理工作，專心擔任全職媽媽，為了貼補家用，開始幫有需要的家庭照顧孩子，我家哥哥就是怡湘媽媽帶的第一個小孩，怡湘有兩個女兒，加上有護理師的背景，照顧兒子得心應手，讓筆者和先生可以安心上班，完全沒有後顧之憂。下班去接兒子，兒子已經洗好澡，能吃副食品時，還有兒子的「晚餐便當」可以帶回家，新手媽媽不用傷腦筋處理副食品。後來我們搬家，見面機會少了許多，但逢年過節，尤其是母親節和農曆年前，筆者一家會去拜訪怡湘媽媽和帥哥爸爸，多年來，愛與關懷從不間斷。

微雨的夜，回到熟悉的社區，帥哥爸爸前來應門，感覺老了好多。怡湘不在身邊，兩個女兒都在外地上班，應該很寂寞，進到房裡，看到熟悉的擺設，彷彿怡湘從未離去。

原本以為雖然怡湘媽媽不在這世界，但至少帥哥爸爸一切安好，每年都可以好好聚聚。沒想到一年後，竟然在怡湘媽媽女兒的社群媒體看到帥哥爸爸離世的消息，太震驚了，令我們一家人不敢置信。原來帥哥爸爸一年前在跟我們聚餐時，已經知道自己罹患絕症，為了不要太感傷，並沒有告訴我們。

時光匆匆，無法再回頭，儘管有很多的遺憾，但又能如何？回想當年，每每邀請怡湘媽媽和帥哥爸爸一起吃飯，怡湘媽媽總是說：「等孩子放假，再一起吧！」現在已經無法等到。這麼多年竟然只一起吃過屈指可數次數的飯，因為失去，才明瞭面對生命中的無常，「把握當下」有多麼重要。

2025年七月5日世界末日預言沒有成功，我們還活在這多采多姿、多滋多味的世界，面對末日預言傳言，不必驚慌，未來還可能會有類似預言，末日預言可以是一個提醒：面對生命中的無常，唯有「正常」面對，讓生活中充滿「愛」與「感謝」，珍惜每個「一期一會」，面對「未知」和「無常」，勇於接受挑戰，不必過於擔心。有句諺語說得很清楚：「天下不如意事，十常八九」。「心靜即明」，靜下心來，精神飽滿、充滿喜樂，真切感受活著就有希望的幸福，想得到愛與關懷，自己先付出愛與關懷，生命有限，但只要願意付出，愛一直都在。