微雨瀟瀟地落了，風還沒停，船仍穩在茫茫的水上。長長的槳，划出眼底擴散的波紋，在舟身之後曳成草寫的V，一個字母還未寫完，船手已迅速搖擺著下個槳。途中擦身的那座七賢橋，總有人在散步、遛狗，或沿著河堤慢跑，可能還有步行的詩人作家，正拓展他們的生活地圖。

哲人赫拉克利特說過，人不能兩次踏進同一條河流。而我卻回到同樣的水邊。時光、青春什麼的，在清晨，在黃昏，在夜裡的愛河，淡淡的滑過。

第一眼望見了河，倒映著火紅的鳳凰花木，夜光燦爛，金溶溶，閃亮亮，心想，這是否就是最初的移民者所盼望的景色呢？又或者是歌手羅大佑自述在成長過程最純粹、活得最像人的一段「愛河人間」。還是環保局監測人員20年來記錄著「懸浮固體少了48.9%和溶氧量提高8%」的打狗川？

船上的導覽大哥說：「我們的船身是特別設計過的，左右來回跑都不會傾斜，很穩很安全，所以是不需穿救生衣的，2004年迄今快20年了，仍未使用過。」

「不過以防萬一還是要備著，船一旦出問題，穿救生衣也來不及了，所以建議大家直接『抱緊處理』，抱著救生衣跳下水，用腳划個兩下就可以上岸了。」

同船的乘客笑得人仰馬翻，而我只是一臉木然。即便導覽大哥的嗓音真的很溫柔，像倒映在愛河的各種光影，夢幻的讓人心醉。暮色四合，被深深的孤獨包裹，有種被世界遺棄的感覺。陸橋上，河堤邊，傾斜的臺階，坐著的都是等待落日，等待月色的人們，他們有大把大把的時光揮霍。

可惜我沒有，剛謝幕離世的爸爸現在有了。

世上大部分事情，都不是一下子出現的。就像雨、白髮和塵埃。在為人察覺之前，它們已悄然無聲地出現在生命裡。但父親的死亡，卻是在我聽著流行歌打盹的午後，同時上演。差別只在於，一個緩緩呼吸，胸口微微起伏，另一個心臟停止跳動，從此安然睡去，不再醒來。

風慢悠悠的，汗珠閃亮亮的，心情是鹹的，前排後座的遊客聽得聚精會神，唯獨我眼神迷離，思維渙散。距離很遠，想念卻很近，曾經做過的夢，如今成了模糊虛弱的詩篇，灑向大海，被浮游生物分解殆盡。

作家三毛可以為了夢中的橄欖樹，為了天上飛翔的小鳥，為了地上清流的小溪，為了寬闊的草原，一個單純的理由，就可以將浪漫拋擲到遠方。

那此刻死寂的我，可否為了「我想去陪爸爸」，這樣一個真誠的理由，將自己投擲到愛之海去呢？纖細的水母是打狗城的嬌客，書上說，水母沒有心臟，所以蜇了人也是無心，被遺忘了也不會傷心，牠每天漂浮著，生時溫柔簡單，死時化為水消融於大海，或許我該學習牠，不用複雜，用無心的姿態回應當下的處境，瀟灑離開散場。跟早年那一條發臭烏黑的河一樣，在微弱的啜泣中，早早死去。

告別自己。

船頭駛進五福橋，黑夜是電鋸，粗暴鋸斷白晝，噴濺一整個天空紫紅血腥。

坐在我身旁的是一位四十多歲的女士，十指漆著暗紅指甲油，左手配戴鑲有貓眼石的亮眼戒指，穿著壓紋的白襯衫和黑色牛仔褲，看上去幹練時髦，她輕聲問我：「妹妹，妳一個人來嗎？是高雄人嗎？還是跟家人來旅遊？」我輕描淡寫的回她：「我爸過世了，心情很差，出來走走。」

「可憐的孩子，時間會醫治妳的傷。妳知道愛河對岸的玫瑰聖母院嗎？我每個禮拜都會去，進入聖堂，四面環繞的玻璃花窗，在陽光反射下，迸射出絢麗的色彩，祭台正中央立著玫瑰聖母像，每次看到聖母像，我的心情就會平靜很多。」

「妳還年輕，日子還是得過，加油唷！」

很累很累的時候，旁人的一句「要加油唷！」讓我覺得過敏、反胃、脹氣和消化不良等生理上的不適。肉桂捲、可麗露、布朗尼、紅茶與雞尾酒，葡萄美酒夜光杯，反而帶來了救贖。淺嚐即止，無限滿足。我要的，也只是這樣。

嗟嘆眼前一切空無，只有墨色的愛河和嘈雜的人聲。有一種渴望蠢蠢欲動。

那座歌德式灰白色的天主教堂，門額懸著兩位飛翔的天使、雙聯式拱圈窗、圓弧造型的祭壇和尖塔鐘樓垂直向上的線條，讓我更嚮往天國了。

下了船，搖搖晃晃走在石板路上，夜色綺麗，滿地覆滿鳳凰花落瓣，望向愛河畔的路燈，有幾盞總是亮著，連成一個輪廓，迷濛地，像拔去隱形眼鏡的瞳仁，破碎茫然。

攜著遠古的孤寂，行在深夜的河左岸，沿途的民宅都睡著了，超市、藥局、無人加油站隱沒在街燈的昏黃，咖啡廳的椅子倒置桌上，唯寥寥的酒吧還在月光下等待著。

這條海邊路，能開一家小店的人，隨便問一個，身上都背著故事。他們在黑暗中秉燭，無視命運的流離，或許只為給失眠、無望的人一點希望。

記憶不是跟著時間走了好遠

以為忙碌佔有時間會淡忘從前

害怕一個人的深夜碰上雨天

整夜就會呆坐在床邊

想念隨著窗外的雨失控連綿

一場雨 淋濕我 卻不能洗滌所有痛

寒冷中畫面更生動

你臨走時的一舉一動

一場雨 我的痛會延續到什麼時候

但願這場雨停了 傷痛也自由

刻在心底的歌，徐徐舒放，像一片溫暖的雪花，觸手便會融化，輕柔地，緩緩貼近。那是家白色窗格掛滿小燈泡的酒吧，店門口立了一個小黑板，用娟秀的字體寫下：「只要招牌燈還亮著，就有熱騰騰的食物與有溫度的雞尾酒。」招牌底下站著一個風韻十足的女人，正享受吞雲吐霧的快樂。

臨河的陽台，坐在木凳高椅上，沁涼舒爽，桌上燭影搖紅，給風吹得左搖右晃，木造的吧台，復古的吊燈，為空間加了一股溫潤的質感，桌面上凹凸不規則的紋理，藏著多少人的祕密心事。

一位男士倒了兩種酒讓我試喝，我選了Real Ale，酒倒入大口酒杯裡，顏色淡金，輕柔麥香精釀加上淡淡檸檬，有點胡椒和啤酒花味，略鹹酸苦，或許這就是艾爾酒的特色吧。

吧台後方的磚牆上懸著一面透明壓克力板，上面烙印著：「有故事的酒，給有心事的人」。

如果能用一個故事換一杯酒，今晚，我肯定是雞尾酒富翁了。

推門觸動的搖鈴響起，一個女人進來，手心攏了幾朵剛落下的鳳凰花給吧台的男人看：「這麼漂亮，掉在地上多可惜。」一邊說著，一邊將過濾水注入桌上的寬口玻璃高腳杯，把落花放在水面，就這樣簡單的動作，讓我理解她是怎麼樣的女人，她的生活何以維持如此高雅脫俗。那張杏黃色、華麗的容顏正分享《人間四月天》裡徐志摩說的一段話，如果看過月圓的美，你就有足夠的耐心等候二十九個日子，只為等那一個月圓夜。

連鳳凰花落下的花瓣，都能得到她的疼惜，延續了花的美麗，對於我們愛的人與生活，又何能輕易放棄。

想起有一年我跟爸爸在滂沱大雨的愛河邊救下一隻被雨打落的鳥兒，牠的羽毛沾滿泥濘，翅膀交疊像兩把鈍刀，全身黑色僅腰喉白色，原來這隻「落湯鳥」大有來頭。

小雨燕，學名Apus nipalensis，別名姬雨燕、家雨燕、小白腰雨燕，是臺灣的特有亞種，異於其它鳥類，除了交配或育雛從不落地，連睡覺也是睜一隻眼閉一隻眼，大腦一半休眠一半飛翔，永遠是一大群鳥，像一大把黑穀子傾倒在白雲之上。這種上界的魔幻生物，不宜逗留人間太久，為牠擦乾整肅乾淨後，待雨停歇，就將牠從我捧著的手心，輕輕拋回空中，然後眼巴巴看著牠向上爬升，在潦亂碎光的河面，滑翔穿破愛河上空騷亂的空氣。

領我進店裡的男士就是酒吧的老闆，可能看我形單影隻，心生憐憫，也或許是職業病，主動拉攏吧台的高腳椅與我併肩而坐，一杯新酒推送到我的眼前。

「亨利爵士全新華麗舞魅琴酒，獻給自由奔放的靈魂。」男人說出了詩意的語言。

「這是復刻二十世紀宮廷宴會上的水果調酒，有著輕盈的水果花蜜香氣，與輕柔的口感。這是私人招待的，跟妳分享。」

看著玻璃杯中的氣泡從底部向上呼吸，那一顆顆的泡泡都藏有這款琴酒甜美的滋味。我的靈魂彷彿回到鳥語花香的二十世紀。

為了表示友好互惠，我跟他聊起平易近人的高雄美食。爸爸曾帶我到阿進切仔麵吃粉肝，那是記憶中的頂級料理，軟滑鹹鮮，綿柔粉嫩如豆腐，美味入口，滿嘴脂香，如奶油在和煦的陽光下緩緩融化，幸福極了。男人大力推薦相隔不遠的鄭家切仔麵，盛讚那裡的燙豬心如何嫩、脆、韌，配著薑絲入口，通體舒暢，稱得上是一絕的美味。說著聊著，我的心啊，如同煮熟的豬心剖面，泛起胭脂緋紅。

我向他坦誠：「其實我是為了一首歌走進來的，⟨一場雨⟩，這是陳曉東的歌，我蒐藏了他所有的專輯，他的每一首歌我都倒背如流。而且聽到他的歌，就會讓我想起爸爸。」

彷彿是可以永遠的，而我偏偏長大了。

生命中有一些片刻，經歷之後就是一輩子了。

2004年，我頂著中文系第一名的光環征戰四方，中山大學是首座要攻佔的領地。

魚肚白的薄霧清晨，我們從台中啟程，行經彰化路段，天空黑雲推擠，隔著窗也嗅到了霉味，雨絲絲落下，雨助眠，我一路睡到了路竹。朝陽是刺客，第一道晨曦破窗敲醒睡意，天空不哭了，耳朵仍蓄滿落雨聲，奮力睜開被乾掉的眼屎黏合的眼瞼，發現爸爸正盯著我的三吋粉紅跟鞋，一副有苦難言的窘臉。跋涉至五福四路再轉進七賢二路，堀江商場隱身於此，車子放慢速度，爸爸張著銅鈴大眼，左尋右覓，最後在一家頗具歷史感的古老鞋行停靠。

爸爸獨自下車，遺留一個匪夷所思的小女孩顧車，不過五分鐘，他拎著一只花袋子上車，那是一雙漆皮墨黑的低跟皮鞋，原來爸爸嫌我的鞋子不夠莊重，跟白襯衫黑窄裙很不搭。我22.5碼的小腳完美融入這雙高雅素淨的黑皮鞋，爸爸看了很是滿意。

舉著青春烈焰的火把，這場戰役，勢在必得。榜單揭曉，我以正取第二名的佳績錄取了中山大學中文所。

男人說：「那雙黑皮鞋一定幫妳加了不少分數。」

面試完回程的路上，爸爸帶我去吃五福路上的金城鴨肉，大盤小盤鋪滿一桌，試圖用這場「慶功宴」，慰勞我一路披荊斬棘的辛勞。吃飽撐著準備啟程，爸爸突然又喚我顧車，他說要去對面的大立百貨買點喝的，約莫一刻鐘的時間，只見爸爸踉蹌翻越大馬路，捧著兩罐無糖綠茶和一個用寶藍色紙袋包裝完整的小東西，我沒有過問。

隔天起床，習慣性地伸手堵住鬧鐘的嘴，摸不著反而搆到一只硬殼，瞥了一眼，一雙純粹的眼眸起了地震，正是我夢寐以求的禮物，陳曉東的最新專輯《風一樣的男子》。我在驚呼中醒來，那是一次神秘瑰麗的經歷，一個很美的早晨。

男人說：「妳父親好愛妳。〈這場雨〉是這張專輯的最後一首歌，我也很喜歡，難得遇上同好，真浪漫。」

我說：「陳曉東所有的專輯，有一半以上都是我爸贊助的，在我爸去世後，再聽他的歌，眼睛會下雨。」

歌曲進入間奏，店內唯二清醒的兩人沒有再繼續對話，任憑沉默蔓延，卻也不至於尷尬。酒杯互碰敲出空靈的聲響，心裡突然小鹿亂撞起來。竊喜著我們擁有相似的心情。

「感謝招待！」

「喜歡聽歌是幸福的事。」男人說。

醉人的歌聲也低吟向我道別。

我離開酒吧，回頭一望，整間酒吧有如一座燈塔，照亮這條河堤小道，其實它也是個有生命的靈魂，匯聚所有過路旅人的老靈魂，今晚過後，我也成為其中之一。想起張曉風《釀酒的理由》中的詩：「用盡一生的時間，醞釀自己的濃度，只為等待剎那的浸注。」

曾經，痛是擀麵棍，來回在我體內滾動，壓碎所有的骨頭和臟器，變成一坨軟爛的麵糰，任人搓圓捏扁，無情送進高溫爐烤。

這個世界越來越假，但偶爾還是會遇上真心相待的人，願意接住我搖搖欲墜的靈魂。也許我在等待一個瞬間，讓某個陌生人改變自己，給我一個重生的世界。

如果那些躁鬱的靈魂願意唱響自己的小情歌，憶起專屬的幸運小物，在酒吧聽到「擺渡人」分享的心情故事，在聖母堂看到拱形的窗櫺與玫瑰花窗，記起曾經魂牽夢縈的美食，或者迎來一場久別重逢，或許，或許愛河會多了幾具歷劫重生的活口。

槁木死灰的心綻放出玫瑰，然後在船上，在河畔，街燈酒水中，靜觀花開，花落，人不語，貢多拉船划過，消逝，划過，消逝。「如果你是小王子，流浪是你必行的道路，我會像狐狸一樣的哭，也會望著滿天繁星，對你祝福。」當暖陽漸升，金燦燦的光芒會掃盡愛河上的氤氳，再一次照耀河畔橋邊熱烈盛開的鳳凰花。

「陽光是好的。雖然陰天也不壞，但陽光總是好的。」

「幫忙把落葉掃了，好嗎？」晨起在河畔打掃的婦人招手說。

「好的。」我咧嘴而笑，露出潔白的牙齒。

抬頭望去，可以見到零落細碎的紅色花瓣在她的頭頂飄過。

這一刻，活著，真好。