第一章　父親的背影

「我總是在暮色沉沉中奔向機場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩滑行…… 我的手指掠開濕了前額的髮絲，深深、深深凝望，希望記住這最後一次的目送。」（龍應台《目送》)

 

父親也是如此離開，在民國九十六年的八零四醫院。他虛弱地躺在病床上，呼吸如同秋日微風，悄悄撫過窗外搖晃的榕樹葉。病房的白光刺眼，恍若一個時鐘，每一秒的滴答滴答都倏忽不見。我握著他的手，感覺指尖像被時間啃噬的木屑，溫熱又脆弱。眼睛半閉，像沉睡的湖面，映照出我無法洞悉的空洞。

最後，在中壢殯儀館的烈火中，我看見父親的肉身漸漸消蝕，從小小的玻璃窗望去，我渾身戰慄，淚潸潸滑落。

 

我也曾陪他去為好友唐伯伯、劉伯伯、張叔叔送行。那些靈堂裡，香灰緩緩旋轉，花圈高聳如沉默的塔樓，哀樂聲像潮水，一波波吞沒人心。父親那身高一八零的背影在其中被拉長，如一棵孤寂的老樹，任由日曬風吹。我看見老爸蹣跚而行，每一步都像踏在我的胸口，又像踩在歷史的肩膀上。

 

那一次次目送，不只是離別，也是學習。學習如何將悲傷潛藏血液，如何將愛化作呼吸；學習如何把失去折成光影，在記憶裡閃爍。

 

死亡像一面鏡子，映照出我們的脆弱，也折射出不足為外人道的心境。父親走後，我的世界就像被扯開一道裂口，光線斷斷續續穿隙而出。我想努力學會尋找安放悲傷的方法，卻學不會拾起愛的碎片。

 

父親的背影，像一縷清風，在暮色裡延伸著。那背影總告訴我：告別不是終站，而是一種生命的延續。失去摯親，提醒我必須學會如何送行和好好活著。每當閉眼，我仍能看見他在暮色裡拉得很修長的身影，像夜色裡的孤燈，微微搖晃卻永不熄滅

 

 

 

第二章　榮民村與犁頭山的送葬

晨霧仍濃，犁頭山公墓周圍被灰色雲氣籠罩，石碑斑駁，泥土散發出潮濕的氣息，像一首低沉的哀歌。

 

巷道裡，榮民村的鼓聲迴盪，拍打著空氣，也拍打著胸膛，像河水一次次沖刷岸邊礫石。花圈堆疊在劉伯伯門口，緞帶在濕氣裡微微疊合，像老人皺紋上的潮濕光影。父親緩緩走在最前方，肩膀微微下垂，像一棵承載風霜的老樹。腳步踏在青石板上，每一步都敲擊著時間的厚重。

 

棺木被緩緩抬出，木頭的紋理清晰可見，即將承載一則訣別的故事。

 

榮民伯伯們一字排開，臉頰黝黑深陷，指尖交錯，他們不遠千里而來，和老爸一樣欲為逝者劉伯伯送行。我乍見一雙雙前來拈香老友的雙腳，有穿高跟鞋、皮鞋或運動鞋而來的，甚至不乏拄杖需人攙扶的。從不同的鞋子款式可以看出各自的身分與行業，更可窺見是逝者交遊的廣闊。我看見父親的手微微顫抖，握著歲月與記憶。眼神低垂，像一條翻湧暗流，帶著無聲的哀慟。

 

竹塹沿途的風帶來淡淡泥土香與花香，混雜成一種熟悉的兒時氣息。小巷的牆角，爬滿青苔，像守護亡者的綠色鎖鏈。村口的老狗吠了幾聲，又迅速沉默。牠的眼睛像洞悉生命重量的古井，倒映出父親孤獨的身影。

我不禁想起蘇軾《赤壁賦》裡洞蕭客的困惑，「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」。這生死的大哉問，也曾在我心底縈繞。父親的背影與棺木緩緩前行，像承載著短暫生命，也像滔滔的江水，奔流不息。

 

我跟在父親身後前進，心口像被無形繩索勒住，呼吸被拉長、被拉扯，像晨霧在山谷裡翻滾。我瞅看周圍的親友，眼角的淚光像晨曦露珠，無聲滑落。每一聲哀樂、每一次低頭鞠躬，都是對生命有限的感知，也是對愛的練習。

 

死亡像一面鏡子，映照出脆弱，也折射堅持與溫柔。父親的背影，在公墓的晨霧裡拉得很長，像一縷光穿透灰色雲氣，提醒我要學會承受失去，學會在目送中走穩愛的仄徑。

 

 

 

第三章　父喪後的自剖──《轉山》的療癒

父親離開後，家裡的空氣像被抽空，我常在夜裡翻來覆去，心中回響著他的聲音。山無窮而水已盡，我雖一步步行走；但每走一步都是呼吸，也是痛。《詩經蓼莪》中的人子的悲傷，此刻我正深刻領受。

 

我想起謝旺霖曾說：「一步踏出，不知前方相遇的會不會是死亡」。或許，正因為不知，我才能在悲傷裡，慢慢學會向前，走向未知。每一步，是生命的考驗，也是自我的對話。父親的離世如同打開一扇窗，窗外是漫漶無際涯的山嶺，我必須學會在悲傷中，重新建構自己。

 

我將父親的背影鐫刻心底，像一座巍峨的神山，而我沿著這座山路緩慢行走，試圖把悲痛化作理解生命的方式。悲傷像沙塵，滲入皮膚，陽光的熱浪拂過臉龐，眼前視線裊裊蒸發，如透明的蛇影。每一次回想父親的微笑或低語，都是重建自我的契機。

 

我開始小鎮上行走，欲尋覓父親身影。沿著巷道、沿著曾經陪父親走過的每條路，像朝聖者般，慢慢接受。失去與生命，是不可分割的。心中那股的巨痛，漸漸變成一條渠道，連結著回憶與當下。

 

時間時而靜止，時而流動，像轉山之旅的步履，在崩解與重建之間，教我直視生命的有限，也讓我懂得在缺口裡尋找完整。父親的身影，雖遠去卻未曾消失。他的離開，像轉山時的山路，指引我在孤獨裡探索自我，在悲傷裡找到前行的勇氣。

 

摯親的離去讓我深刻理解死亡的不可逆，也教會我生命的脆弱與有限。轉山，不只是以腳步繞山，更是心靈對話。每一次繞行，都是自我檢視，都是與痛苦和解。我在孤獨裡學會對話，正視自己的恐懼與悲傷、無助與渴望。

 

石徑濕滑，我小心翼翼，心中卻有一種清晰的指向：走下去，就能看到山谷的光。

 

在有限的生命裡，我得學會承擔、學會釋懷。山風吹動松枝，葉片輕輕摩擦，像父親的手指拂過我的肩，輕聲告訴我：你已經可以走自己的路。

 

 

 

第四章　母喪──《我輩中人》的撫慰

無常就是日常，沒變壞就是變好。

 

母親自年輕時，身體便不康健，平衡感欠佳，曾數度跌倒。一次是拜土地公時，在土地公廟拾階而上時跌倒。一次是夜間洗澡，在樓上浴室跌到昏厥——右手斷裂、左腿骨折，接連住院開刀。我曾在行軍床上度過無數個夜晚，任務就是看護她，聽她沉沉的呼吸，感受骨折康復的痛楚，隨著夜色蔓延。床邊的白牆、消毒水的氣味、雨後走廊的光影，都是母親生命的痕跡，也映照著我的青春歲月。

 

疫情最險峻的那一年，我因照顧母親，被隔離在八零四醫院，出入醫院皆需自費快篩。醫院空氣中，混合著消毒水味與病痛的喘氣聲。孤寂、恐懼、責任感交纏的冷風，吹得我喘不過氣來。自此，我便學會在病床旁寫功課、改作業，在消毒水的味道裡聽見母親平穩的呼吸聲，是那時我最感滿足的事。

 

母親最終仍不幸離世。心中悲痛不已，如山脊崩毀，自此我就是無父無母的孩子了！我想起張曼娟在《我輩中人》彷彿說過：「面對生命中的變動開始的。這變動不是天光雲影共徘徊的優雅，而是土石流般的崩塌與毀壞」。母親的去世，就是我的土崩瓦解，像竹籬間長出的野草，先被泥水覆沒，卻又頑強地冒出新芽。這次，我再一次必須面對的生命課題。

 

我不後悔照顧年邁父母，直到一一送走他們。每一次夜裡守護母親，我都像被拉入無邊的黑暗，但每一次黑暗後，我仍需呼吸，仍學會抬頭擦拭眼淚。我盡力了！每一次照顧和等待，都像是對生命的訓練，把悲傷轉化為力量。就像張曼娟說的：「中年，是歲月的累積」，責任雖未完結，但我已學會淡然與釋懷。

 

此時，我想起母親年輕時跌倒時的景象：浴室瓷磚冰冷，血色微光反射；土地公廟裡香灰飛揚，疼痛與信仰交錯。如今回想，那些跌倒的痛楚，成了我療癒自己的場域。悲傷被光影和空氣拉伸，化作心底的韌性。

 

母喪後，我仍有希望與光線可循。

 

母親的離去，像一條河流最終抵達海洋。我站在河口，感受風的方向與水的聲音；悲痛仍在，但心中多了一份沉澱。謝謝那些照料父母的過往，所賦予我力量。它讓我明白，無常也不是終結，而是日常。悲傷並非崩潰，而是重新站立的修行。

 

這些經驗一一化作我生命的河床，承載著愛、痛苦與療育的涓涓細流，緩緩流向遠方。

 

 

 

第五章　生前告別式──作家樹葬的體悟

窗外，初春的陽光穿透玻璃，灑在書桌上，映出斑駁的光影。

 

曹又方為自己舉辦的生前告別式在我腦中回蕩。她曾說：「人要好好的活著，也要好好的死。」我看著她的沙龍照、二十四卷精選集的大幅海報，感受她以從容和豁達面對生死的勇氣。

 

告別式場地被花海與汽球妝點，每一個角落都充滿生命的熱絡與祝福。鋼琴聲流瀉，故舊盛裝而來。她一襲黑色禮服，別著大紅胸花，神采奕奕，優雅如昔。光影在她身上晃動，時間凝結。這是她對死亡的詮釋，也是對活著的宣言。

 

最終，曹又方選擇樹葬，把骨灰撒在樹底。她說：「這輩子用了太多紙，砍了太多樹，希望可以也付出一些。」死亡化作生命的循環，回到大自然，像江河歸海，像風回林間。

 

曹又方的生前告別式讓我思考死亡的意義。

 

傳統喪禮的莊嚴，有時讓人無法接近死亡的真實面。我看著她的選擇：在生前聽到眾人的讚美，把生命的重量轉化為明亮美麗。

 

我想起父母的葬禮，肅穆而悲傷；與曹又方的優美而從容，形成鮮明對照。她的勇氣教我：死亡，可以是一種祝福的延續。她在生前就聽到朋友的讚美，生命被看見、被擁抱，她選擇以豁達面對最後的離別。

窗外樹影隨風搖動，光線在地面折射如同碎金。我想像父親、母親的生命，如果能有這樣的告別，會不會讓大家少一些遺憾，多一些微笑呢？我彷彿看到父親微笑著穿過暮色，母親在光影中輕輕揮手，告訴我：生命的告別方式，可由你自己決定。

 

我也要試著將這份啟示融入生活中。父母離世後，我開始明瞭，目送與被目送，都是對生命最後的禮讚。光影、花香、音符，都提醒我：有限的生命裡，仍有歡喜與尊嚴可依循。

 

死亡不必畏懼。它是人生的一部分，也是生命的另一種呈現。曹又方的勇氣，像山間微風拂過臉頰，提醒我：面對生死，可以從容，可以優雅；可以更溫柔自在。。

 

 

 

第六章　生命的領悟與告別

愛是理解與自我守護的延伸，不是無止境的耗損。

 

我曾以為，人生的意義就是承擔、奉獻，習慣性地為家人而活。努力照顧長期臥床的母親，親自送父親入殮棺木、陪伴他們走完最後的路，我心底常懷疲憊和自責。

 

如今趺坐在窗前，看著夕陽照進老舊的書房。夕陽斜照，灰塵漂浮。屋內靜極了，只剩下我和自己的呼吸。這時的我，才真正理解——生命的目的是為了完成自我發展，好好過好自己的生活。不增加別人的負擔；行有餘力，才可以對別人伸出援手。

 

這是父母離世後，我在漫長孤寂裡，逐步體悟的心境。

父母離世、歲月流轉，每一次生與死的交界。天地浩瀚，人事微小；生命短暫，而體驗則無窮盡。痛苦、失落、孤寂，都是生命的課程，而以柔軟而清明的眼光觀看它們，會不會更好！

 

面對生命的盡頭，能早點勘破紅塵，看事物的角度雲淡風輕些，結局有何不一樣呢？滄海桑田、世事如夢之感，不必太過執著。琦君在髻一文中提到，自從父親去世以後，曾經背對背梳頭的母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶。琦君在母親離去日遠，姨娘的骨灰也寄存寂寞寺院中後領略——「這個世界，究竟有什麼是永久的？又有什麼是值得認真的呢？」琦君領略到的生命道理，世間愛恨對立，一輩子名利爭奪，到頭來究竟能留下些什麼呢？

 

我將這些體悟揉進血液裡，人生不再是無止境的付出，而是自我完成與溫柔承接。

 

每一次呼吸、每一次目送，都帶著愛與悼念。父母的離去不再只是悲傷，而是讓我學會了平靜地看待無常，寬容自己；也學會了在有限的生命中，認真且溫柔地生活。

 

夕陽漸沉，金色光砂漸漸消散，但那份理解與釋懷，像夜空裡微微閃爍的星子，靜靜照亮我人生前行的路徑。