


林○瑜
「想理解一個孩子,你就要學著從他的視線望出去,然後把看見的,又放回自己的心理,再看見一次。」
這是出自於黃錦敦老師《最想說的話,被自己聽見:敘事實踐的十五堂課》書中,我很喜歡的一段話,也是我從事學校輔導工作的這幾年當中,時刻提醒自己用這樣的眼光來看待每一位來到我面前的孩子。
回想初入學校輔導工作領域的自己,帶著滿腔的熱血,並想像著自己能運用所學,幫助很多的孩子走過成長的風暴與生命的低谷,期待能用生命影響生命。然而,迎向我的並非是想像中的那些美好,而是一次次挫敗的經驗,以及好多無力與無奈的感受。來到我面前的,常是師長眼中的「問題學生」,舉凡嗆罵師長與同學、攻擊、自傷、憂鬱、拒學等,常讓大家都不知該如何是好,這對於當時剛進入這個領域的自己來說,著實是個莫大的挑戰。我知道,那些所謂的「問題行為」背後,其實是孩子求救的訊號,隱藏著孩子的某些需求,並希望有人能夠嘗試看見自己的需要。在尚未真正理解一個人之前,我們並不明白過去的他經歷了些什麼,或許他言語攻擊的行為背後,其實是因為避免受傷而必須要防衛並武裝自己。陪伴並了解一個生命,是需要好長好長的一段時間,但即使明白這個道理,那時的我還是會因為無法立即看見成效,又或是因為孩子問題行為反覆地出現,而使得自己陷入了自我懷疑當中,並否定了自己一直以來所做的。
一直以來,我並不是個對自己有信心的人,我所想望的目標,常常難以如我所願的達成,內心總想著:「我明明就已經那麼努力了,為什麼卻總是事與願違呢?」。大多時候的我,常顯得有些逞強與固執,總是不輕易示弱,也不懂得如何求助,不斷地為自己設定很高的目標,期待自己做到完美,並且不允許自己犯錯,但這總是讓我感到十分緊繃且疲憊。記得以前在某個單位實習時,我的指導老師似乎看見了我的逞強,因而對我說:「我並不期待收到一個好的實習生,因為『好』某種程度象徵的是學習會在目標達成的那一課宣告結束,而我希望你能像海綿一樣,不斷地學習,不害怕犯錯」。這對一直以來害怕做的不夠好的我來說,是個好深刻且重要的提醒。
在經歷了很多內在的衝突與拉扯後,我好像也漸漸地在輔導工作中找到了某種平衡與安在。回想從事輔導工作的前三年,那位我完整陪伴三年的孩子,在經歷了他與同學及老師的衝突、數次因為情緒不穩而跑出校園的過程裡,真的令然感到身心俱疲。我也因為太期待看見他變好,以至於讓我的著急影響了彼此建立已久的信任關係,而這當中更是充滿了很多的掙扎與不容易。我的內心總是不斷地動搖,懷疑自己的專業能力,也在捍衛孩子的最大利益與現實壓力間不斷感到失衡,要堅持我所相信的,真的好難啊!所以我只能不斷地省思並自我安在,然後更加努力的增強自己的專業能力,希望能盡自己最大的力氣來幫助這個孩子更加適應學校的生活。幸好,後來一切慢慢變好,孩子也順利畢業了。這個孩子在畢業前的某次輔導晤談中對我說:「老師,其實我一開始並不信任你,但是後來我發現,你是真的關心我,跟你講話總是會讓我感到很平靜。」接著向我訴說著自己一直以來的脆弱與無助。親愛的孩子,一直以來,我其實很討厭自己說話平淡的樣子,但因為你我才明白,原來這是個這麼美好的特質。謝謝自己是一個助人者,幫助孩子看見自己,也幫助我看見自己。
其實並不是我所陪伴的每個孩子都有這樣美好的發展,取而代之的是更多無奈與無力的感受,因為有太多的因子是身為老師的我沒辦法改變的。之前有位孩子,他的狀況很不好,除了來自家庭的混亂與不安,在校的適應狀況也愈來愈糟糕,因此每個協助他的老師及專業人員都感到十分無力且疲憊,特別是防衛又帶刺的他,總是會把用心對待他的人一再地推開。在畢業前的某次輔導晤談中,孩子突然急忙地用著各式的顏料在畫紙上書寫著,隨後表示要頒獎給我,並將自己潦草的字句唸出來;「老師,謝謝你總是在我生氣的時候幫我,對不起,我讓你失望了,我愛你」。當下突然有些酸楚的感受從內在湧上,堆積在喉嚨,而我說不出話來。那樣的感覺可能是,我明白這個孩子的成長過程中有很多的不容易,以及許多他無力改變的地方,但身為大人的我們依舊期待他可以趕快變好,因此總會在當他好不容易進步一點點,但後來卻退後一大步的時候,感到特別的生氣且失望。然而,後來的我不禁思考著,倘若我是他,在面對這麼多無力改變的情況時,我是否能做到大人的期待呢?我在對他生氣的同時,是不是某種程度也是在對我自己的無能為力感到生氣呢?
前陣子我所輔導的一個孩子突然很認真地看著我,對著我說:「老師,我覺得你上輩子一定是個很壞很壞的人」聽聞後我不禁感到有些困惑,然而孩子後來便接著說:「所以你這輩子才要幫助這麼這麼多的人」。其實我是感到有些驚喜的,原來,我所給出去的,孩子是有感受的啊!親愛的孩子,謝謝你讓我所堅信與堅持的,有了那麼溫柔的回應。
教育與輔導或許就是這樣吧!我們永遠不知道自己種下的種子,後來會長成什麼模樣?也許,現在的不好,不代表未來依舊會如此。每個人的花期不同,成熟的時刻也不一樣,但這並不會影響著我們的播種,因為我始終相信著,每個人一定會成長成最適合自己的樣子,而未知與不確定這件事,就突然變得令人期待了,對嗎?
後來的我漸漸地理解到「允許」這個詞的重要性,允許自己有目前做不到的事;允許自己有狀態不好的時刻;允許自己會有情緒低落或不適的時候;允許自己某一天可以什麼事都不做,好好休息;允許別人也同樣會有不太好的時候,所以我們要記得給他一點空間與時間。當想法有了這樣的轉變後,內在似乎平靜了許多,不再認為事情就該如此,因而能以更溫柔的眼光,看待並接納身邊的一切。
現在的我不會再因為自己的無力改變而感到自責,我允許自己是有限的,至少在我能力所及的範圍內,能讓這些孩子們有了一段被好好對待的時光吧!但願他們都能好好長大,慢慢變好。
身為老師及輔導工作者的我們,總是不免會感到挫折與無力,特別是當某些不溫柔的對待發生時,常讓人難以繼續堅持最初投入時的初心。然而,我寧願相信,當我選擇溫柔對待身邊的人事物時,這個是世界可能就會變得更溫柔一些吧!對我而言,溫柔並不是懦弱及脆弱,那是當一個人讓「允許」進入生活後,所產生的一種更加接納與寬容的力量吧!我們都渴望生命充滿光亮與美好,害怕遇見自己的脆弱與無能,然而,當我們信任黑暗,就會發現連恐懼都有意義。這或許就是允許的力量,讓我們試著接納自己的好與不好,也相信現在的自己已經足夠美好了!