在我心中，最感謝的人，是我的親愛的母親。她用一生的溫柔與堅韌，為我築起童年的每一道光亮，也陪伴我走過成長路上的風雨與轉折。

母親出生於雲林東勢的一個純樸農村家庭，是家中五個孩子中的長女。家裡以養雞為生，生活雖清苦，卻充滿勤奮踏實的氣息。身為長女的她，從小就早熟懂事，國中畢業後便沒有繼續升學，而是毅然踏入社會工作，只為了賺錢貼補家用、撐起家中經濟，照顧年幼的弟弟妹妹。她沒有怨言，默默地承擔起一個孩子本不該承擔的重量，也正是在那樣的磨鍊中，練就出她後來堅毅、溫柔又能包容一切的性格。

悶熱的夏季午後，年幼的我躺在行軍床上小睡，電風扇輕輕地吹拂著我汗濕的額頭，母親則坐在一旁，用扇子細心地為我搧風。耳邊傳來悠揚動聽的西洋音樂，那是從母親最愛的黑膠唱機中流瀉而出的旋律。我微微張開雙眼，看見母親年輕秀麗的臉龐，在陽光灑落的房間裡顯得格外溫柔、美麗。那一刻，是我童年記憶中最安心的片段。

還記得與母親一同搭公車的時光，容易暈車的我，總是賴在她的大腿上，任由她輕拍我的背。她的身軀柔軟，身上總有一抹乾淨淡雅的香氣，在搖晃的車廂裡，總能讓我沉沉睡去，像被幸福緊緊包圍著。

母親下班後，經常為我和姊姊準備大小驚喜。有時是芭比娃娃的華麗衣裳，有時是香氣四溢的蛋糕，還有一次，是一隻毛茸茸的小狗。每一次她推開家門的瞬間，總能為我們的世界增添一抹亮色。她是那樣溫柔、那樣優雅，把我們的笑容當作她最大的甜蜜負荷。

然而，童年也有許多靜謐卻刻骨銘心的畫面。我曾在深夜的燈光下，看見她彎著腰拿著錫槍，做著家庭代工。白天辛勤工作，下了班又要張羅一家大小的溫飽，夜裡仍挑燈奮戰，只為讓這個貧窮的家多一點富足。母親不曾抱怨，也從未停下腳步，她用一雙勤勞的手，為我們織出一個有愛、有夢的家。

青春時期的我，開始叛逆，也曾讓她牽腸掛肚。記得有一次，和朋友玩樂到半夜才回家，一推開門，就看見母親睡眼惺忪地窩在沙發上等我。她一見我，立刻跳起來大聲責罵，語氣中滿是怒氣與擔心。而年少輕狂的我，只覺得委屈，難以體會那語氣背後藏著多少焦急與心疼。那時候的我，還未能真正理解，成為一位母親，甜蜜之中，也藏著多少牽掛與負重。

直到自己成為母親，才真正體會，原來母親當年的憂愁、責備、等待與叮嚀，都是『愛』最深的模樣。如今的我，雖已為人婦、為人母，母親卻依然把我當作孩子般呵護。每次回娘家，她總是早早準備好大包小包的物品，裡頭裝滿了我愛吃的食物、日常所需的用品，那一袋袋沉甸甸的行囊，其實裝著滿滿的母愛。她總說：「這些你帶著比較方便。」卻從不說出口的，是她對我從未改變的惦記與掛念。

人生總有一些措手不及的時刻。有一年，我被診斷出原位癌，那時年紀還輕，身心都難以承受這樣的打擊。陪我去看診的母親，聽見診斷結果當場掉下眼淚，急切地拉著醫師的手，不斷哀求：「醫師，拜託救救我女兒……」她的語氣裡滿是驚恐與不捨，彷彿比我還痛。住院、開刀的日子裡，她日夜守在我身旁，照顧我的起居三餐，親手餵我吃飯、幫我擦身、翻身、按摩，直到我康復出院。即使至今，她仍時常叮嚀我：「要吃得健康，不要太累。」那句再平凡不過的關心，背後卻藏著深深的牽掛與母愛的延續。

最讓我無法忘懷的，是我婚姻觸礁、人生陷入谷底的那段日子。那時，我在電話裡聲淚俱下、泣不成聲，母親一聽，焦急地對我說：「回來吧，這裡永遠是妳的家！」她的語氣堅定有力，像一條瞬間將我從深淵中拉起的繩索。彷彿心靈相通似的，母親總會在我特別難熬的時刻突然來電，不著痕跡地關心、噓寒問暖。她試探性地問：「最近好嗎？有沒有什麼需要幫忙的？」那一刻，我總會心酸難忍，感到滿滿的愧疚與虧欠——我都這麼大了，還讓她操心，實在不孝啊。

母親從不空口說愛，她的方式總是那樣自然。她會偷偷塞錢給我，總說那是鼓勵孩子比賽得獎，或是提前送我的生日禮物。這些看似隨意的舉動，處處藏著細膩的疼惜與愛護。她想盡辦法將愛藏進這些行動裡，讓我在平凡的生活中感受到無限的溫暖，讓我知道，，我永遠是她心頭那個最需要被照顧的孩子。

而在我成為母親之後，她才輕描淡寫地告訴我，年輕時與父親也曾歷經風雨。她語氣平靜，談到父親曾經外遇時的情景，彷彿說的是別人的故事。但我聽著，心頭一陣酸楚湧上——原來她也曾孤單、難過、受傷。只是那時的我們太小，母親不曾在我們面前抱怨、哭泣或爭吵。她選擇把所有委屈與心酸都往心裡吞，只為給我們一個穩定、完整的家。我這才明白，她為我們遮風擋雨的背後，藏了多少不為人知的隱忍與保護。

而更讓我敬佩的，是母親始終是我們全家的榜樣。她陸續經歷她的大妹與大弟的相繼離世，承受巨大哀痛，卻堅強面對。後來，阿公生病，她決定搬回雲林老家陪伴他走完最後一段路，獨自一人負起照顧年邁阿公的責任，晨昏日夜、擦背換藥、服侍起居，從未間斷。那時她拉傷了腰與膝蓋，留下至今仍須復健的後遺症，卻從未喊過一聲苦，她說：「一切都值得。」

哥哥的小兒子出生後，被診斷出心室不全，需要全身麻醉的開心手術，那年，母親毅然辭職，主動幫哥哥嫂嫂照顧侄子，全心全意付出，無求回報。她對每一個家人的愛，都是那麼自然、那麼無私，即便面對曾外遇的父親，她依然選擇以牽手共度一生的信念，把整個家維繫下去。

看著她日漸年邁的模樣，曾經秀麗的臉龐添了幾分歲月的痕跡，她仍溫柔如昔。每次我想幫忙分擔些什麼，她總是溫柔地把我推開，說：「坐下來休息，這些我來就好。」她總讓我在她的愛裡，像個永遠不會長大的孩子。她仍毅力堅強，努力運動、注重飲食，只為了維持健康的身體。有一次她笑著對我們三個子女說：「媽媽的健康，就是送給你們最好的禮物。」這句話，像一道光，也像一把傘，撐起我們三個子女心中一片安穩與感恩。原來，連照顧自己的健康，也都還是在為我們著想。

母親的愛，是一生都學不會的深情。

謝謝妳，媽媽，謝謝妳用盡全力愛我，用妳的青春和歲月撐起我生命的每一段困頓與轉折。

媽媽，您是我最感謝的人，是我一輩子最深的牽掛與依靠。

最近閱讀，看到很觸動筆者心靈的話語，面對生命中的無常，或許是提醒第一句是：心靜即明。心靜，一切的境界就會明朗，如此即可反觀自己，人生能看得透徹，自然對生死也會很泰然（編者釋德懋。(2025)，《365天，天天靜思語》。台北慈濟傳播人文志業基金會）。第二句是： 昨天已經過去，明天尚未到來；今天，仍是未知（韓劇(2025)。《未知的首爾》。

三個故事看生命的無常。筆者是國小教師，擔任中年級導師，學生多是八、九歲天真無邪的年紀，每天跟孩子在一起，總能讓筆者反璞歸真，永保童心。前兩個故事發生在校園。

故事一 愛要即時

小朋友在聯絡簿跟老師分享她難過的心情：就在這個星期四，我的外婆去世了。我回到家，發現通常會在家等我的媽媽竟然不在，反倒是爸爸在家，我覺得不太對勁，立刻問爸爸：「媽媽呢？」爸爸的回答，令我心碎。「半小時前，外婆打電話給媽媽，表示她人不太舒服。媽媽拋下正在準備的晚餐，立刻飛奔到附近外婆家，帶外婆去醫院，但外婆竟在去醫院的路上，就沒了呼吸和心跳。」外婆一向非常健康，七十多歲的她，一年到頭幾乎從不看醫生。這也太突然了，我實在無法接受疼愛我的外婆，就這樣離開我，我真希望這只是一場夢，醒來一切都會沒事！只是，這卻是千真萬確的事實。

看完短文，老師立刻把孩子請到身邊，抱抱他，並柔聲安慰，請孩子不要太難過，老師會陪著他，如果需要跟人聊聊，老師隨時可以。請孩子好好照顧自己和可能比她更難過的媽媽，能更成熟懂事，讓外婆放心。小朋友家裡為了處理外婆的身後事，請假一兩天，老師因此有機會，利用綜合活動課的時間，說了小朋友親身經歷的事，請全班腦力激盪，想想珍惜身邊家人和朋友的方法，因為筆者成長的歷程中，幾乎沒有機會可以思考這個問題，但面對生死是需要學習的。

在課程中，老師先說自己個人的經歷，再請曾經有親戚、朋友突然離世的孩子，試著說說他們的感受。或許因為他們小，親戚、朋友都很年輕，有經驗的孩子不多，老師心中為他們感到慶幸，因為能平安過每一天，真的很幸福的。不過還是有三位小朋友曾經有過這樣的經驗，老師請願意說的孩子說說他的心情。

聽完孩子的分享，老師總結：是不是身旁親人是年老或因病去世，家人會比較容易接受，心情也比較容易平復；但是如果親人是意外或突然離世，家人就會很難接受，會感到錯愕，深深的哀傷和痛苦。也就是，有心理準備，會比較容易走出傷痛的情緒。

老師提醒小朋友：棺材裝的是過世的人，並沒有規定一定要裝老人。老師再請小朋友想一想：請問要等不好的事情發生，才感到萬分後悔，還是在事情發生前，好好珍惜身邊的親人和朋友？聰明的孩子都選擇了後者。老師再請大家腦力激盪，說出珍惜身邊人、事、物的方法。

孩子們都很會說，而且言之有理。小明說：要「活在當下」，因為「無常」不知道什麼時候會到。小莉說：不要把家人對自己的關心、擔心和陪伴當作理所當然，有時候還會覺得很不耐煩、發脾氣，要時常表達感謝之意，甚至為對方做一點事，才不會在失去的時候，一直後悔。小玉說：要做負責任的人，不要讓我們親人為我們擔心。小理說：如果不好的事情真的發生，希望可以透過彼此的陪伴和安慰，回憶對逝者的記憶和故事，就不會太難過。小辰說：同學之間不要常常吵架，打鬧，要互相關心，老師才會更開心。哇！真是說到老師心坎裡。

這堂課我們用默禱結束，祝福逝去的，更祝福在世的自己和家人。在面對死亡時，需要勇氣和智慧；但更重要的是：平時就要懂得互相照顧、彼此珍惜和把握時間，生命總會走到盡頭，與其擔心害怕，不如微笑以對。

故事二 鳥兒的愛

多數人類父母對子女的愛無庸置疑，不管孩子多大，在父母心中永遠都是「孩子」，即使另組家庭，搬到遠方，父母對孩子始終牽腸掛肚。但是，並不是只有人類的愛令人動容，我在社區櫻花樹上觀察到綠繡眼和白頭翁，鳥爸、媽對子女的呵護，令我印象深刻，不輸人類的愛。

首先筆者觀察到鳥兒孵蛋，鳥爸媽其中一隻傍晚開始就會坐在蛋上，清晨筆者去察看，牠還在那裏，期間完全沒有進食，不知道肚子餓不餓？或許伴侶會代勞幫忙「送便當」給孵蛋的一方補充體力。坐在蛋上一整夜的鳥爸、媽在想些什麼？應該是希望孩子個個健康，都可以破殼而出。從鳥爸、媽的耐心，我看到「愛」。

接下來，是幼鳥破殼而出後，親鳥會整理鳥巢，不知道親鳥把蛋殼銜到哪兒？蛋殼既不在巢裡，也不在樹下。只見幾個嗷嗷待哺的鳥嘴，不停地開開合合，筆者看到親鳥不停地飛來飛，嘴裡銜著蟲子，努力想填飽幼鳥的肚子，期望孩子快快長大，可以自己飛翔、覓食，但幼鳥的肚子好像無底洞，彷彿永遠填不飽。不知道鳥爸、媽自己吃了嗎？是不是像人類一樣，先照顧好孩子，才想到自己！親鳥努力填飽孩子的形象，也證明了鳥類的「愛」。

接著是捍衛孩子的安全，鳥爸、媽通常在鳥巢附近活動，白天不會在巢裡，當看到筆者拿手機偷拍，會機警的鳴叫，白頭翁的爸、媽更是緊張的衝過來，還好沒有啄到我，我輕聲的告訴鳥爸、媽，我只是觀察鳥寶寶的成長，不會傷害牠們。筆者清晨起床第一件事就是用影像紀錄鳥寶寶，從剛生出的蛋、到第十三、四天破殼而出，到後來羽翼漸漸豐滿，飛向自己的世界。我都參與其中，鳥爸、媽每天看到我這個「敵人」，緊張呵護自己孩子的形象，讓我更深切感受到鳥兒強大的「愛」。

教孩子飛翔也是個大工程，綠繡眼爸媽大概只花了兩天，就達成任務，只是不放心其中一隻受傷的幼鳥，持續四五天都可以看到鳥蹤，這隻應該是出生時就受傷的幼鳥，除了爸媽，還有兄姊的關愛，後來，沒有再看到牠們，真心希望牠們都飛到了新天地，不要受傷了。白頭翁幼鳥，學習飛翔的時間比較長，但鳥爸媽很有耐心，終於有一天，鳥去巢空，鳥世界讓筆者看到「愛」和對「生命」的期待，與人類是平等的。

故事三 把握當下

猶記得一年前回公婆家過年前，撥了通電話給帥哥爸爸，向他拜年，並相約年後一起吃飯。他是兩個兒子小時候保母的先生，孩子稱保母為「怡湘媽媽」，她的先生自然就是「帥哥爸爸」，這個稱呼二十年來沒改變過，即使怡湘媽媽去年底因急性心肌梗塞，五十出頭就離開，但兩家的情誼不會因為怡湘媽媽的離世，畫下句點。

護理背景的怡湘媽媽，多年前要照顧自己年幼的女兒，放棄在醫院的護理工作，專心擔任全職媽媽，為了貼補家用，開始幫有需要的家庭照顧孩子，我家哥哥就是怡湘媽媽帶的第一個小孩，怡湘有兩個女兒，加上有護理師的背景，照顧兒子得心應手，讓筆者和先生可以安心上班，完全沒有後顧之憂。下班去接兒子，兒子已經洗好澡，能吃副食品時，還有兒子的「晚餐便當」可以帶回家，新手媽媽不用傷腦筋處理副食品。後來我們搬家，見面機會少了許多，但逢年過節，尤其是母親節和農曆年前，筆者一家會去拜訪怡湘媽媽和帥哥爸爸，多年來，愛與關懷從不間斷。

微雨的夜，回到熟悉的社區，帥哥爸爸前來應門，感覺老了好多。怡湘不在身邊，兩個女兒都在外地上班，應該很寂寞，進到房裡，看到熟悉的擺設，彷彿怡湘從未離去。

原本以為雖然怡湘媽媽不在這世界，但至少帥哥爸爸一切安好，每年都可以好好聚聚。沒想到一年後，竟然在怡湘媽媽女兒的社群媒體看到帥哥爸爸離世的消息，太震驚了，令我們一家人不敢置信。原來帥哥爸爸一年前在跟我們聚餐時，已經知道自己罹患絕症，為了不要太感傷，並沒有告訴我們。

時光匆匆，無法再回頭，儘管有很多的遺憾，但又能如何？回想當年，每每邀請怡湘媽媽和帥哥爸爸一起吃飯，怡湘媽媽總是說：「等孩子放假，再一起吧！」現在已經無法等到。這麼多年竟然只一起吃過屈指可數次數的飯，因為失去，才明瞭面對生命中的無常，「把握當下」有多麼重要。

2025年七月5日世界末日預言沒有成功，我們還活在這多采多姿、多滋多味的世界，面對末日預言傳言，不必驚慌，未來還可能會有類似預言，末日預言可以是一個提醒：面對生命中的無常，唯有「正常」面對，讓生活中充滿「愛」與「感謝」，珍惜每個「一期一會」，面對「未知」和「無常」，勇於接受挑戰，不必過於擔心。有句諺語說得很清楚：「天下不如意事，十常八九」。「心靜即明」，靜下心來，精神飽滿、充滿喜樂，真切感受活著就有希望的幸福，想得到愛與關懷，自己先付出愛與關懷，生命有限，但只要願意付出，愛一直都在。

好問題，我也曾以為「有意義的人生」是一條筆直的道路，可以感動很多人，甚至是財富積累到一定金額的成功象徵。年輕時總以為，只要我自己肯努力不懈、計畫周詳、踏踏實實，就能擁有令人稱羨的成果與地位。直到親身走過半百歲月，歷經不同角色的轉換—導師、父親、行政主任、博士生…—我才慢慢明白：人生從來都不會是直線，有「意義」也不是藏在終點，而是在每一段旅程中，被活出來的信念與選擇。

當老師的初衷，竟然是為了一顆煎雞蛋

回想民國60年代，整個生活環境不算寬裕，進入國小就讀的我，當時學校就已有開辦營養午餐，每天期待中午的菜色，也算是學生們生活中的樂趣之一。記得五年級時，某天中午廚工叔叔走進教室，往導師的餐盤中加了一顆煎蛋，當時坐在位置上的我，清楚看到酥香的煎蛋落入餐盤中這一幕，剎那間就堅定萌生出「我以後也要當老師」的念頭!這個畫面與念想，無疑強化我對教師角色的想像與憧憬!

與師專絕緣，卻在3年後與師院結緣

民國75年，當時國中畢業的我，選擇報考新竹師專(當年師專減半招生，且是最後一屆的政策)，碰到難度極高的入學考試，即使能考取各地高中第一志願的學霸，都未必能考取師專入學，所以，我改讀省立高中，對當年國中小都以「縣長獎」畢業的我是一大打擊，也以為此生與教職完全絕緣了。

孰能料到，3年後的師專改制為師範學院，平時認真聽講未曾補習的我，當年竟然以楊梅高中應屆生考取「省立臺北師範學院」入學，重拾我對於教育的緣分與意義。

初任分發時，時任校長一句話，藏著最初的答案

時光倒轉，回到民國82年，踏出臺北師院校門的我，正在桃園縣政府進行公費生分發作業，在待選學校缺額的名單中，諸多選擇，頓時讓我忐忑徬徨、舉棋不定之際，突然映入眼簾的是鄰村一所偏遠的「保生國小」，很快的就輪到我上台了，毫不猶豫的將自己未來交付出去。一下台，當時學校的盧有亮校長，迎向我，開頭第一句話就對我說：「小阿哥，歡迎到保生國小服務」。後來，我才知道盧校長是保生國小的校友，在當上校長之後，又回到母校服務。這就是，我與保生國小的初遇，看似平凡，確有許多奇特的緣分與意義在其中。

成為父親，讓我學會重新看待「努力」

之後成家了，孩子出生後，我的生活從日復一日的教學備課外，加入夜以繼日的育兒戰鬥。從哄睡、換尿布、深夜的泡奶……每一件事都極其瑣碎，責任卻又無比重要。然而，作為父親後極為喜悅的那些年，我常常在凌晨坐在嬰兒床邊，思索一個問題：「我如今有了兒子與家庭，若能更加進一步考取主任或是再進修計畫，這樣的人生，是否更有意義？」

往後生活中，每每見到兒子的一個笑容、一聲呼喚，便足以讓我重新相信，這份「不被看見的努力」正能量，其實是人生最本質的意義所在—為了摯愛，願意不斷成長與調整，願意將自己生活的一部分交付給另外一個角色。

坐在辦公室，也沒離開教育的初心

時光荏苒，那年是民國92年，我正在準備主任甄試，進入到口試階段，走進試場中，當中一位委員親切的問我：「你在保生國小服務喔」！一下子亂了方寸，心想與原先準備的模擬完全不同。走出試場，趕緊探聽，原來那位委員正是廖博士，是師院的一位教授，更是保生國小的校友。當然，我就幸運的通過主任甄試了。再一次，看似平凡，又增添與保生國小奇特的緣分與意義。

當我成為學校的行政主任，從教室走進辦公室，身分與職責都起了變化。從陪伴孩子到引領團隊，從專注教學到兼顧校務與專案計畫溝通與決策執行，這段歷程讓我體會與開展到另一種教育的樣貌與高度。

行政工作表面上遠離了孩子，實則更需要宏觀的視野與深層的關懷。無論是爭取社會資源、調整行政制度、推動課程深化，背後所關心的，其實始終是：「怎麼讓偏鄉的每一個孩子，都能在學校裡被好好對待？」我知道，這份位置所能帶來的影響與意義，是值得的。

重回到學術校園，卻沒完成那張博士學位證書

待教學與行政工作穩定後，我得以重拾學生身分，再進入臺北市立大學教育學系博士班深造。那是一段愉快的學術知識與自我實務探索交織的旅程。我一邊工作、一邊育兒、一邊學習，常常在深夜還坐在書桌前撰寫論文報告或備課。但現實終究不如想像那麼理想，博士班課程與研究的方向與生活節奏漸行漸遠，在通過資格考試取得「博士候選人」資格後，歷經反覆掙扎後，我毅然做出了一個艱難的選擇：放棄離開博士班。

坦白說，那時我充滿挫敗，自詡對學業一向游刃有餘的自信，覺得對不起指導教授的關愛，甚至懷疑自己的人生價值是否因「沒完成」中輟而被否定?直到有一天，我仰頭自問：「為什麼選擇這條路？是為了一張博士證書，還是為了更接近且充實自己的專業？」

答案逐漸清晰—這段歷程教會我思辨、拓展視野、接納不完美的自己。博士學位未竟，但人生因此更加深刻。於是我學會了尊重每一段旅程，即便沒有華麗的句點。

有意義的人生，是什麼？

在保生國小已經待了32個年頭，是自己『唯一』服務的學校，雖然學生人數少了百位，或許是自我感覺良好吧！總是感性的說服自己，要讓許多保生國小畢業的學子們，多年以後回到這塊擁有當年許多童趣的記憶場所，是不是該包含有一位『認得』的老師在呢？而我，正是守護那份記憶的人吧！

曾經在午夜之際，總是問問自己：「為什麼不調校」？「應該到外面去看看」？「大型學校應該也去歷練吧」！種種念頭，不是沒有掙扎過、懷疑過？但是，回首過往，我人生的重要經歷都與保生國小緊緊相連，從公費生實習的第一所學校、外島服役後的階段、第一次出國的經驗、結婚然後生子，研究所進修到博士班階段，甚至從老師到主任的角色轉變，這種種都與保生國小見證我的成長，一次又一次的經驗，讓我選擇留下來，沒有後悔，也不因地處鄉下，而讓我有停滯的藉口。我更加堅信，不管未來會走向何處，這種緣分會持續，肯定不滅！人生的意義，不在於「有沒有做到」，而在於「怎麼去活」?我無法用簡單的語言定義什麼是有意義的人生，但我可以說，它是一段段願意真誠投入的歷程，是在迷惘與堅持中，仍願意直球面對問題、尋找信念與選擇的過程。

後記

如今，即使沒有得過師鐸獎，我仍願意站在教育的第一線，仍在每一天的忙碌與反思中，尋找人生的意義。有更多的生命故事要開展，也還有更多未來學校的特色與願望要形塑與實踐。我知道，這條路沒有標準答案，但我深信，只要持續選擇「真誠地活」，期待未來的每一天，都能有新的故事與畫面可以分享，那就足夠了!

因為所謂「有意義的人生」，從來不是一路坦途與一張完美的成績單，而是一份始終相信愛、心存感恩、終生學習與順勢改變的勇氣。

近年，AI由實驗室走入街頭巷弄。從搜尋與導航，到影像與語言生成，再到醫療判讀、教育助理與諮商對話，AI逐步成為人們連接資訊世界的「器官」。它調整了我們接收訊息的速度，也改變了感覺、記憶與判斷的節奏。人們透過演算法所提供的推送，認識時事與社群；透過個人化建議，安排學習與娛樂；透過對話模型，練習自我表達並獲得回饋。

當人與AI的互動愈發頻密，那些原屬於課堂與哲學討論的議題被推向日常：我們如何理解孤獨？如何面對失去？如何詮釋自己的故事？

AI應用的擴張，最先觸碰到人類對於「孤獨」的經驗。

聊天機器人提供即時回應、鼓勵與支持，讓人感到被傾聽。這種百聞百應緩解了許多人的深夜與清晨。但是，陪伴的品質並不能只看回應的頻率。對話是否促成更清晰的自我覺察、是否引向現實的人際連結、是否尊重個體的價值邏輯，這些都決定了陪伴的倫理與成效。

第二個被攪動的面向是「失去」。AI生成能重建聲音、影像與文字，哀悼者可以再次聽到、見到逝者，與其互動。此舉帶來慰藉，也帶來新議題。當記憶被技術解構，復現成虛擬現實（VR&AR），哀悼者的悲傷的歷程會不會延宕？當對話得以持續，告別如何完成？這些提問迫使我們重新界定「生命的告別」。

緊隨其後的議題便是「數位永生」的想像。

若個人的語言與影像得以長期保存並被模型驅動，生者如何管理授權？家人如何分辨紀念與消費的界線？社會如何面對由技術延展出的「延時在場」？

這些議題迫使我們思考人類未來的生活方式，也讓我們重新思考何謂人類的生命，以及人為何需要AI參與自己生命歷程的一部分。

為何我們需要AI？

人們快速接納AI陪伴，原因清楚可述。第一，進入門檻低。多數服務使用免費或低費率模式，手機即可啟動。第二，回應穩定且不中斷。無論時差與地點，模型都能給出即時的關注。第三，匿名性帶來安全感。許多人更容易在此吐露難以對人言說的困擾。以臺灣與中國的年輕族群為例，校園與職場的壓力常使他們傾向尋求「隨時在線」的情緒支持。AI對話能快速提供同理的情緒支持、貼心的提醒、清晰可執行的步驟，於是成為省時、易取、可反覆的安撫渠道。AI提供的傾聽與回應，就像是嬰兒時期的奶嘴，捷運公車上焦躁等待時的滑手機，這些動作安撫了我們在真實世界中面對不穩定未來的焦慮。

但是兒少與青少年階段正處於情感與社交能力的學習階段，若長期以AI回應取代同儕與家庭互動，社交的方式可能出現偏差。對話模型傾向給出禮貌、規整且高度一致的回應，這會讓使用者形成對人際互動的理想化預期，忽略人與人相處本來蘊含的不確定、摩擦與修正。久而久之，使用者容易把這套「理想對話」帶到人際現場，忽略真實相處本來就會有停頓、誤解與磨合。當現實顯得麻煩，回到 AI 的懷抱就變成更輕鬆的選擇。

AI是否可以帶給我們永生？

AI帶動的最大倫理挑戰，集中在「告別與記憶」與「自我與責任」兩端。先談生命告別的議題。誰有權啟用、關閉、保存「數位逝者」？若當事人生前未有明確授權，家人能否代行？若家屬意見分歧，平台該依何種優先序判定？若逝者在世時曾對外公開大量資料，此等公開足以視為默示同意嗎？以上每一問都攸關人格權、隱私權與繼承秩序，也觸及公共利益：社會是否容許以逝者名義持續發聲？

接著談自我與責任。當人把認知與情緒的部分流程委由AI處理，敘事自我會發生何種變化？日常決策若頻繁仰賴演算法建議，個體的因果感與行動感可能變得稀薄。當我們回望自身歷程，敘事便容易落入「因模型而然」的情境。長期如此，「我」對選擇的擁有感會逐步轉淡。這種趨勢不必然導向個體選擇的失能，卻要求新的倫理素養：一方面承認人機協作的事實，一方面保留行動者的反思位置。

鏡子、工具、同伴

回望前文兩個面向，可以總結成兩項議題。其一，AI陪伴把「被傾聽」與「隨時在場」變得容易，人的孤獨因此被重新分層：有些孤獨來自資訊缺口與表達困難，AI能即時緩和；有些孤獨來自身體與關係的缺席，唯有回到現場才能回應。其二，與「數位永生」相關的技術，讓逝者轉為可互動的對話模型，記憶不再被動而模糊，而是成為可被隨時呼叫、可被編排的互動體驗；也因此，人類對於逝者的告別、親密的邊界與記憶的所有權，都需要重新思考。

如果把AI視為一面鏡子，我們想在鏡中看見什麼樣的自己？
是能清楚說出情緒與需求的自己，還是只想快速被安撫的自己？

值得自問的兩個方向

真假的辨識：我是否清楚知道眼前的回應來自機器或模型？當我感到被理解時，我能否把這份感受轉換為對真實關係的行動，而不把它停留在螢幕裡。

真實的摩擦：AI擅長一致、禮貌和高可預期的語氣。人際關係卻經常帶有碎裂、沉默與誤解。我是否仍願意練習在不完美中調整，而非回到完美回應的避風港。

死亡之後，我們如何重新感知生命？

當聲音與影像能被重建，逝者彷彿仍在；當對話可以繼續，告別也不再那麼決絕。這樣的「延續在場感」讓思念有出口，也帶來幾個繞不開的追問：我在跟誰互動？是記憶中的他、資料重組出的他，還是符合我當下需要的那個版本？哀傷原本靠時間讓痛感變鈍、讓情感轉形。回放與延續太容易，時間就被切成一段又一段的循環。是否需要為自己設定一個「收束的時刻」，讓愛與離開各就其位？與「他」互動時，我是在延續關係，還是在躲開現實的空白？這段互動是否讓我更能走向生活，還是讓我停在懷念的房間？

在這些問題之間，我想是沒有什麼快速答案的。

AI帶來的啟發，對我來說只有一個核心，那就是：它迫使我們把「想要什麼樣的人際關係、想要怎麼面對生命的失去」想清楚。

近年，AI由實驗室走入街頭巷弄。從搜尋與導航，到影像與語言生成，再到醫療判讀、教育助理與諮商對話，AI逐步成為人們連接資訊世界的「器官」。它調整了我們接收訊息的速度，也改變了感覺、記憶與判斷的節奏。人們透過演算法所提供的推送，認識時事與社群；透過個人化建議，安排學習與娛樂；透過對話模型，練習自我表達並獲得回饋。

當人與AI的互動愈發頻密，那些原屬於課堂與哲學討論的議題被推向日常：我們如何理解孤獨？如何面對失去？如何詮釋自己的故事？

AI應用的擴張，最先觸碰到人類對於「孤獨」的經驗。

聊天機器人提供即時回應、鼓勵與支持，讓人感到被傾聽。這種百聞百應緩解了許多人的深夜與清晨。但是，陪伴的品質並不能只看回應的頻率。對話是否促成更清晰的自我覺察、是否引向現實的人際連結、是否尊重個體的價值邏輯，這些都決定了陪伴的倫理與成效。

第二個被攪動的面向是「失去」。AI生成能重建聲音、影像與文字，哀悼者可以再次聽到、見到逝者，與其互動。此舉帶來慰藉，也帶來新議題。當記憶被技術解構，復現成虛擬現實（VR&AR），哀悼者的悲傷的歷程會不會延宕？當對話得以持續，告別如何完成？這些提問迫使我們重新界定「生命的告別」。

緊隨其後的議題便是「數位永生」的想像。

若個人的語言與影像得以長期保存並被模型驅動，生者如何管理授權？家人如何分辨紀念與消費的界線？社會如何面對由技術延展出的「延時在場」？

這些議題迫使我們思考人類未來的生活方式，也讓我們重新思考何謂人類的生命，以及人為何需要AI參與自己生命歷程的一部分。

為何我們需要AI？

人們快速接納AI陪伴，原因清楚可述。第一，進入門檻低。多數服務使用免費或低費率模式，手機即可啟動。第二，回應穩定且不中斷。無論時差與地點，模型都能給出即時的關注。第三，匿名性帶來安全感。許多人更容易在此吐露難以對人言說的困擾。以臺灣與中國的年輕族群為例，校園與職場的壓力常使他們傾向尋求「隨時在線」的情緒支持。AI對話能快速提供同理的情緒支持、貼心的提醒、清晰可執行的步驟，於是成為省時、易取、可反覆的安撫渠道。AI提供的傾聽與回應，就像是嬰兒時期的奶嘴，捷運公車上焦躁等待時的滑手機，這些動作安撫了我們在真實世界中面對不穩定未來的焦慮。

但是兒少與青少年階段正處於情感與社交能力的學習階段，若長期以AI回應取代同儕與家庭互動，社交的方式可能出現偏差。對話模型傾向給出禮貌、規整且高度一致的回應，這會讓使用者形成對人際互動的理想化預期，忽略人與人相處本來蘊含的不確定、摩擦與修正。久而久之，使用者容易把這套「理想對話」帶到人際現場，忽略真實相處本來就會有停頓、誤解與磨合。當現實顯得麻煩，回到 AI 的懷抱就變成更輕鬆的選擇。

AI是否可以帶給我們永生？

AI帶動的最大倫理挑戰，集中在「告別與記憶」與「自我與責任」兩端。先談生命告別的議題。誰有權啟用、關閉、保存「數位逝者」？若當事人生前未有明確授權，家人能否代行？若家屬意見分歧，平台該依何種優先序判定？若逝者在世時曾對外公開大量資料，此等公開足以視為默示同意嗎？以上每一問都攸關人格權、隱私權與繼承秩序，也觸及公共利益：社會是否容許以逝者名義持續發聲？

接著談自我與責任。當人把認知與情緒的部分流程委由AI處理，敘事自我會發生何種變化？日常決策若頻繁仰賴演算法建議，個體的因果感與行動感可能變得稀薄。當我們回望自身歷程，敘事便容易落入「因模型而然」的情境。長期如此，「我」對選擇的擁有感會逐步轉淡。這種趨勢不必然導向個體選擇的失能，卻要求新的倫理素養：一方面承認人機協作的事實，一方面保留行動者的反思位置。

鏡子、工具、同伴

回望前文兩個面向，可以總結成兩項議題。其一，AI陪伴把「被傾聽」與「隨時在場」變得容易，人的孤獨因此被重新分層：有些孤獨來自資訊缺口與表達困難，AI能即時緩和；有些孤獨來自身體與關係的缺席，唯有回到現場才能回應。其二，與「數位永生」相關的技術，讓逝者轉為可互動的對話模型，記憶不再被動而模糊，而是成為可被隨時呼叫、可被編排的互動體驗；也因此，人類對於逝者的告別、親密的邊界與記憶的所有權，都需要重新思考。

如果把AI視為一面鏡子，我們想在鏡中看見什麼樣的自己？
是能清楚說出情緒與需求的自己，還是只想快速被安撫的自己？

值得自問的兩個方向

真假的辨識：我是否清楚知道眼前的回應來自機器或模型？當我感到被理解時，我能否把這份感受轉換為對真實關係的行動，而不把它停留在螢幕裡。

真實的摩擦：AI擅長一致、禮貌和高可預期的語氣。人際關係卻經常帶有碎裂、沉默與誤解。我是否仍願意練習在不完美中調整，而非回到完美回應的避風港。

死亡之後，我們如何重新感知生命？

當聲音與影像能被重建，逝者彷彿仍在；當對話可以繼續，告別也不再那麼決絕。這樣的「延續在場感」讓思念有出口，也帶來幾個繞不開的追問：我在跟誰互動？是記憶中的他、資料重組出的他，還是符合我當下需要的那個版本？哀傷原本靠時間讓痛感變鈍、讓情感轉形。回放與延續太容易，時間就被切成一段又一段的循環。是否需要為自己設定一個「收束的時刻」，讓愛與離開各就其位？與「他」互動時，我是在延續關係，還是在躲開現實的空白？這段互動是否讓我更能走向生活，還是讓我停在懷念的房間？

在這些問題之間，我想是沒有什麼快速答案的。

AI帶來的啟發，對我來說只有一個核心，那就是：它迫使我們把「想要什麼樣的人際關係、想要怎麼面對生命的失去」想清楚。

生命最重要的價值，是因為感受而使今日與明日有所不同。

生命如果只是無數個循環，循環著生老病死、柴米油鹽、無法違抗的命運以及天意交織的偶然，我們究竟是創造者還是言聽計從的人？ 我們得到的是什麼？想要的又是什麼？當我意識到自己不再是前一個瞬間的自己，我讀懂了心跳的證明。

二十歲的我獨自在芬蘭唸書、生活。用寒冬形容赫爾辛基的冬天是完全不夠的。早上十點的天仍黑暗地像是陽光從沒有到達，房間裡的暖氣轉到底最大仍舊感受不到一點熱度，我分不清什麼是太冷，也分不清什麼是熱氣。精神上的疲憊使我沒有餘力做好開門的準備。還沒探頭，只是踏出一步，狂風暴雪不分青紅皂白打在臉上、身上、心裡。那不是痛，是麻木。從十月開始一直到四月，冰天雪地不只封印住人們的行動，它封印的是我對生命的察覺。沒有人來拍拍我的肩膀，沒有人告訴我現在是生命的哪一個時分，我就這樣過著，忘記了它的到來，也忘了它會結束。我的身體分不清楚自己在哪裡，一片模糊，感受模糊，生活也是模糊。某個普通的日子，如往常一樣穿戴整齊，背著我的樂器，提著包，踏著雪靴的厚重往學校走。突然下雨了，原本純白的雪毫無預示轉換成磅礴的雨，刺痛的雨。傘已經被吹開花，樂器沒有雨衣，我在三秒之內做出決定，把風衣了脫下來，先保護我的樂器。風太大，一百六十八公分的身高也顯得好矮小，每跨出一步就覺得再沒有力氣跨出下一步，原本五分鐘的路程，卻花了我半小時。凜冽的空氣在鼻腔，連呼吸都覺得痛苦煩躁。如果在空中俯瞰當時的我，會是怎樣的呢？ 虛弱的軀殼，執拗的心。拖著自己的身體走到遮雨的屋簷，暫坐在那裡，什麼思緒都沒有，心跳格外明顯。我和我的心跳待在一起，時間不見了，回過神來，似乎已過了許久。我開始回想剛剛發生的一切，沒有配樂襯托出乍看下的犧牲奉獻，沒有在暴雨中遇到拯救生命的白馬王子，沒有觀眾，只有我自己。卻在那一刻，一股恬靜的力量油然而生：

「啊，原來我是這樣的人。」

狼狽也是我、疲倦也是我、在暴雨中脫掉風衣的感覺、跌倒時嘴裡有雪的味道、潮濕與獨孤相加的氣息、無人知無人曉的哀傷與慶幸，這些都只屬於我一個人，只屬於我的這一輩子。想著想著，嘴角竟有些上揚。這場雨讓我感覺到自己，活著的實感清晰起來，感覺到冰冷的身體包覆著心臟的跳動。跳動的每一刻，都正在編織我這個人，都證明我來過這個世界，曾經以一個生命的姿態存在。原來，在這種時刻，我會做出這種決定呀。我會保護什麼，我會捨棄什麼。原來我不會逃跑，而是走下去，這是我面對世界的樣子，這是我的韌性、我的勇敢，用它面對命運與偶然的殘忍。

生命的輪廓或許很像，每個人身上的顏色、沾染的氣息卻完全不同。四季流轉、時光荏苒。時間是形式，包裹著不曾重複的內容，人一輩子活著的，是從未發生過的獨特。生命中最重要的、最珍貴的價值是感受，我們因為能夠感覺而產生生命的重量，使今日與明日有所不同，使世界上每一段生命、每一道靈魂，都無法復刻他人的一生。

「無論赫爾辛基的雪還要下多久，再一次，我也再不是當時的我。」

回國那天，地上的雪水半結冰半融化，濃厚的鄉愁、渴望依靠的脆弱與遺世獨立之間的半夢半醒。飛機上，一位西裝革履、深邃五官的男士向我示意他的位子在靠窗的那一側，我站起來微笑讓他走進去。

「要回家嗎，還是要旅行？」他問。

「終於要回家了。」我說。

他又問我來了多久，

「好像一世紀那麼久呢。」

第一反應是記不得，沈浸在任何一段回憶裡都久久難自已，全都是我一個人面對嶄新世界的歷程。幾句對話後安靜下來，心裡感慨第一次坐上往芬蘭的飛機，對自己的英文極度沒信心，連想要喝柳橙汁都說不出口，喝了一整路的白開水。抵達機場之後不敢和任何人對視，但凡意識到這是一個人的旅程，眼淚就會嘩啦嘩啦收不回去，一眛想著:

「活著就好、活著就是最好的。」

我探頭，窗上有霧，仍能看見芬蘭的寧靜致遠。

「一部分的我要留在這裡了呢。」

第一次堆雪人、第一次看見紫色粉色堆疊起的極光、第一次踏進北極圈第、一次感到黑暗與寒冷的無邊、第一次因為身為極少數的亞洲人而困惑而脆弱、第一次後悔與第一次深刻地想要留下來。飛機起飛，如今的我，帶著日子的洗禮回望。想起緊繃與失控過後，鬆一口氣的釋然。想起面對海關刁難，能夠勇敢為自己站出去，吵架是著急，有底氣吵架是因為沒人比我更能保護自己。也想起灰暗整個月的天空出現亮光的那一刻、清澀的請多指教以及不忍道別的希望再見。這些感受，這些顏色，組成一個又一個新的我，直到現在，直到未來，直到生命的結尾。

「你好，請給我一杯溫牛奶」 我微笑。

「沒問題，請讓我為您準備」，空服員也笑著。

是啊，也請讓我為自己準備，準備走向無數個未知，等待日後也能擁有如此這般的篤定與相信自己。台灣的潮濕襯托出了芬蘭空氣裡獨有的輕盈，也清晰留下了印記，證明了我曾經在那裡停留，在那裡感受過心臟的跳動。

仔細拆下信封上的透明膠帶，我把從芬蘭帶回來的卡片小心翼翼掛上牆，視線停留在教授留給我的那句話:

「你已經不一樣了。」

只要我曾經感受到，只要我還能感受，我將不再是昨日的我，今日與明日永遠有所不同，我擁有的一切都只屬於我。

真是一種力量，它提醒我們要誠實面對自己，也要誠實面對世界。人若不能真實，那麼不論外在多麼成功，內心都會空洞而不安。真代表著對真理的追求，也代表著對真誠的堅持。對真理的追求，並不是要人人都成為哲學家或科學家，而是要有持續探問與學習的態度。當面對知識與現象時，願意深入思索，願意承認自己的不足，願意接受比自己更接近真相的答案，這樣的人生才能逐漸走向清明，而不被虛幻與偏見所吞沒。而在待人處世上，真則意味著誠懇與坦率。在這個社會裡，我們常常被逼迫戴上面具，說著違心的話以迎合他人的期待，但這樣的偽裝往往會讓自己逐漸迷失。真正的誠懇，並不是不分場合直言無諱，而是內心與言語的一致，是一種不欺瞞、不虛偽的態度。這樣的真誠雖然可能會帶來誤解或短暫的失利，但長遠而言，它能贏得最寶貴的信任與尊重。

如果說真是根基，那麼善便是生命的核心。沒有善意的知識是冷酷的，沒有善心的才能是危險的。善是一種仁愛之心，是一種能感同身受的能力。當我們看見他人受苦時，內心自然會升起憐憫，這份同理正是人類社會能夠凝聚的原因。然而，善若只是心中的感受，是不夠的。它需要轉化為實際的行動。家庭中的關心、朋友之間的扶持、對陌生人的幫助，這些都是真實的善。在日常中，一個簡單的問候、一個微笑、一個小小的協助，都可能讓一個人重拾力量，也可能改變一整天的心情。更深一層的善，並不是盲目的縱容，而是與理智結合的慈悲。教育孩子不能只是滿足當下的欲望，而要引導他走向正確的道路；協助社會弱勢不僅是一次性的施捨，更需要推動制度性的改革，讓公平與正義能在更大的範圍裡實現。真正的善，是一種兼具理性與慈悲的智慧，它不是表面的好人好事，而是能夠看見長遠需要，並且在合宜的時機給予幫助。

美則是一種使人生昇華的境界。當人沉浸在自然風光之中，看著高山與大海，體驗那份廣闊無垠時，往往會產生一種超越自我的感動。這就是美的力量。同樣的，當我們欣賞一首樂曲，閱讀一段詩句，或是注視一幅畫作時，那種觸動靈魂的感受，也是美在告訴我們：生命並不只是功利的計算，還有一種更高層次的和諧存在。美能讓人在壓力與煩躁之中獲得安寧，它也能培養我們對生活的敏銳感覺。當我們願意整理環境，讓空間清新雅致；當我們在言談舉止間保持禮貌與優雅，這些都是生活中的美。美不是奢華的排場，而是一種和諧有序的狀態。更深層的美是來自心靈，當一個人內心真誠、待人善良，他的生命自然會散發出美的光彩。這種美不依靠外貌或裝飾，而是一種靈魂的力量，會使人感到溫暖與尊敬。

真、善、美三者並非可以分割。若只追求真理而缺少善心，容易成為冷酷的理性；若只注重善意卻忽略真理，則容易流於盲目的情感；若只追求美卻缺乏真與善，則會淪為虛浮的裝飾。因此，唯有三者融會貫通，才能使人生完整。真為我們提供判斷的依據，善提醒我們懷抱仁愛，美則讓這些價值呈現出優雅與和諧。當它們交織在一起，人就能成為一個內心安穩而外在充滿光彩的存在。這樣的人生，不僅對自己有意義，也能對社會產生正向的影響。

在實際生活中，追求真善美並不需要驚天動地的行為，它往往存在於小處。堅持學習時不斷追問，就是在實踐真；願意幫助身邊需要的人，就是在實踐善；用心去欣賞生活中的和諧，創造一些秩序感與美感，就是在實踐美。這些細微的累積，會在長遠中塑造出一個人的品格與靈魂，也會逐漸感染周遭的人，使社會形成善的循環。我曾經也迷惘於追逐外在的成功，曾因為想證明自己而忽略真誠，也曾因忙碌而忘記生活中的美。然而，當我靜下來思考時，我明白，那些虛假的榮耀與短暫的快樂終將消逝，唯有真誠、善意與美感，能夠留下持久的力量，讓生命真正變得值得。

而今，當我再度檢視自己的目標時，我開始更在意如何在日常的選擇中落實這三種價值。我希望在學習上，不只是追求分數或外在的評價，而是能夠真正理解知識背後的意義，培養探求真理的習慣。我也希望在與人相處時，能更加關懷他人的感受，懂得傾聽而不急於評斷，用真誠的態度建立人際間的信任與溫度。同時，我更希望能在生活裡實踐美，無論是讓環境保持整潔，還是保有閱讀與欣賞藝術的習慣，都能讓心靈維持柔軟與寧靜。這樣的努力或許微小，但正是這些點滴，最終會塑造出一個完整的自己。

展望未來，我相信導向真善美的人生不僅是個人的選擇，也是社會所需要的方向。當每一個人都願意追求真理，社會便能避免被虛假資訊所操控；當每一個人都能懷抱善心，群體便能更具凝聚力與互助精神；當每一個人都懂得欣賞與創造美，生活環境與文化氛圍便能更加和諧。這樣的社會或許仍有衝突與矛盾，但它會因為人心的提升而逐步走向平衡。

因此，導向真善美的人生，不只是理想，而是我們可以一步步實踐的道路。真讓我們在虛幻中找到根基，善讓我們在自私中保持仁愛，美讓我們在庸碌中保有高貴。當這三種力量交織成一道光，它能照亮我們前行的路，也能帶給他人希望與溫暖。一個能夠實踐真善美的人生，雖然不保證沒有挫折，但卻能保證在挫折之中仍然不失去方向，因為我們知道，自己的存在不僅是為了自己，也是為了成就更大的和諧與幸福。這樣的人生，才是真正圓滿而值得追尋的。

九月二十八日，那天是教師節。我毫不客氣地踏入了老師的住所，像往常一樣直呼他的暱稱：「老王，打球啊！好久不見。欸你知道嗎？我今天跳投那可叫一個帥氣，就像你當初說一樣。哇，那個進球，網子還有唰一聲！」我一邊比手畫腳，一邊想像他又會笑著搖頭，嘴裡念叨：「屁啦，少臭美。」說完，我自顧自地笑了笑，可回應我笑容的，只有靜靜立於桌上的那個牌位。「好啦老師，我該走了，你這裡燈光挺亮的，還有一點檀香。」我低聲自語，轉過身，卻還忍不住喃喃：「有個缺點就是，你這邊的畫質也未免太模糊是沒有更新網路是不是，我每次離開視線都挺模糊的……沒啥，掰啦。」踉蹌地走出他家，不捨的我還是留下了幾滴淚在門口。風起，我的思緒被帶上了無盡的遠方；風止，我又回到那個蟬鳴狂妄、驕傲放肆的國中夏天。

那時候的我，正是張牙舞爪的少年，手裡握著滿分的考卷，心裡裝著「天下無敵」的狂妄。左手理化，右手數學，我最常掛在嘴邊的一句話是：「你們不配與我為伍。」直到有一天，一個看不慣我囂張的同學抓著我的衣領說：「你有種來我的補習班，我們老師一定打得你抬不起頭！」我冷笑，帶著不屑與傲慢，推開那扇教室的門。映入眼簾的，是罰站的學生，撕碎的作業本，還有一張嚴肅得不像話的臉。那是我第一次見到王老師。我本以為能在課堂上耀武揚威，結果卻被他一眼看穿。「你這僅僅是靠背的吧？連過程都不敢給別人看這是哪來的懦夫？」一句話，把我釘在黑板前，讓我的「天才光環」當場破碎---原來我的完美無缺只不過是靠著刷題目背題目。那一刻，我嚐到了輸的滋味，也第一次遇見一個不買我帳的大人。他冷峻，卻不殘酷。他撕碎我的傲慢，卻留下了一個更值得追求的真理：「數學，不需要花拳繡腿，只需要誠實的努力。」也在我心底種下了那顆名為謙卑地種子

此處也不得不感嘆命運的奇妙，例如說你永遠不知道下一場課會在哪裡上。某個黃昏，我在球場遇見了他。那時候的我，滿腔怨氣，硬著頭皮挑戰：「老師，要不要單挑？」結果，他用六記乾淨俐落的跳投，讓我徹底敗下陣來。我垂著頭，氣得要命，他卻蹲下來，直直看著我的眼睛說：「很好，就是這個眼神。記住不甘、記住恥辱，但不要低下頭。那是屬於你的武器。」接著，他伸出拳頭：「碰拳，許諾成為我的學弟吧。」那一刻，我雖然嘴上嫌棄，心裡卻被震撼。因為我才發現，這個「臭老頭」，正是畢業後我夢寐以求的「南一中」學長。後來我才知道，那些被撕作業本、被罰站的學生，居然都成了他的朋友。他們笑著告訴我：「沒有人會怨恨自己的父親。」原來，嚴厲的背後，是一份沉重的期望，這份沉重不僅壓我更壓他。從那天起，老王成了我的老師，也成了我的大哥。在課堂上，他仍然是那個毫不留情的導師，要求每一道題的推理完整，容不得一絲僥倖。在球場上，他卻更是那個陪我揮汗、陪我輸贏的隊友。當我氣喘吁吁時，他總笑著拍拍我：「記住，球場跟人生一樣，不可能永遠順風。能不能贏，看的是你撐不撐得下去。不會有永遠的輸家，但總會有輸家，全憑你怎麼抉擇」日子一天天過去，那個驕傲的少年逐漸學會低頭，學會承受，學會把不甘化成動力，學會收起自傲，拿出的不再是口說無憑的大話，而是用一次次拿的出手的成果去證明。老王像一座燈塔，照亮了我青春又狂妄的歲月。

高三大考前一周，就在所有同學都選擇在家自修而不去補習班的時候，他突然走過來，給了我一杯飲料，並笑著說：「諾，給你的，順便送你句詩詞」他送我「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」他說這是「絕命詩」，有點不吉利。但他也補了一句：「別怕，了不起一死。這是我們一中學長學弟的默契——對於目標，要嘛活下來達成，要嘛捨生取義。」他說完時眼神認真到讓我心裡發熱。是啊！人生嘛！就是要發光就是要狂熱，沒有材料了怎麼辦，把自己拿進去燒啊，人生，就是一個人的狂熱。大考結束後緊接著就是畢業典禮，那時你對我說：「真快啊，馬上就畢業了，你都從那個國二的毛躁小子要進入大學了呢！」我：「嘿嘿，那可不是嘛，等我確定上榜來約個吃飯或者打球吧！」你還說道：「好啊，我請客嘿」

騙子，他那個臭老頭，狠狠地騙了我，那天是放榜倒數十天，我在學校的自修室突然收到急訓「他的心臟，忽然停了。沒有徵兆，沒有預告，死亡時間……」我被狠狠地重擊了，但我還不能倒下，任務還沒達成，我還沒走入頂大大門的，我還不能倒下，我不能帶著老王的夢想倒下，那一夜我意識到，永遠到底有多遠。最終，六月十三，是我放榜的日子、也是他出殯的日子，還好，任務達成。我穿起一中卡其色的全套制服，胸口鮮紅的”畢業生”我還沒摘下，我也不打算摘下，因為我也將參加他的畢業典禮。走進充斥檀香、充斥哭泣聲音的靈堂，我立馬笑著說：「幹，這老王在搞什麼啊？都最後了，還不挑一張好看點的照片。不是啊，阿說我很快畢業，阿他自己咧？幾歲人了」可話沒說完，我已經哭到跪倒在了地上，最後靠著他家屬地攙扶，我勉強爬到了他的遺照前，眼淚滿面，卻還是忍著喊出：「老王，我任務完成！你的學弟我達成目標了！來跟我碰拳啊！懦夫！為甚麼不敢看我踏入頂大的瞬間？為甚麼不等我？」喊出的瞬間，我紅著眼眶伸出拳頭，就像當年他和我碰拳一樣。全場的人也都跟著紅了眼眶。當喪禮進行到最後，靈車緩緩駛離，我聽到大家開始高喊：「王老師，一路好走」我的眼淚再也止不住，整個人像崩塌一樣蹲在地上---我連王老師三個字都說不出口。幾位大人跑過來勾住我的肩，拍著說：「別哭，老師最在意的就是你們這些學生了，所以別哭，老師會捨不得走的，抬起頭，不要哭。他教的東西只要我們帶著，他就沒有真的死去了，知道嗎？」我抬起頭，忍住眼淚，用那顆高傲的頭顱狠狠地扣在地板上，跟他做最後的道別，因為我意識到了”做鬼的人不會再回頭，活著的人要繼續往前走”

老王死後，我開始去思考：為什麼我們要活著？如果死亡終將降臨，那努力與夢想的意義是什麼？終有一天，我們會死，不論你我、不論性別、不論貴賤；或許是余華說的：「死亡不是生命的終點，遺忘才是。」也或許是莎士比亞說的：「懦夫在死前已死過多次，勇者一生只死一次。」或許死亡，不是斷絕，而是另一種延續。老王的心臟雖然已經停下，但他留給我的一切、留給他學生的一切，依然在我身上延續。他給的數學的基礎、籃球的汗水、「不要低頭」的叮嚀、做人的道理，會在一天、一年、十年、一輩子，不斷地傳承下去，不斷地書寫下去Mitch Albom 在《相約星期二》裡寫道：「Death ends a life, not a relationship.」死亡終結的是生命，而不是關係。因此對現在的我而言，他的不告而別不是丟下，而是承接；他的死不是終點，而是我傳承的起點。傳承他未竟的精神，正是我活著的責任。是的「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」生命的重量，不在長短，而在留下什麼。老王留下的，是嚴師的身影，也是兄長的背影。他把青春的火種，交到我手裡；更將書寫人生的毛筆無形之間傳承給了我，那枝筆他用他的生命、他的汗水製成，因此握起來格外沉重，但我可不是懦夫，我將握著這枝筆繼續書寫屬於我的人生故事，想到這我也終於能在心裡輕聲說一句：「老王，一路好走。放心吧，你的學弟，會繼續走下去的。在孔明燈飛天之際、黃泉擱淺之時我們在宇宙的某個角落再見吧」

那麼我現在如何看生死與告別？不再只是悲傷，而是一份更深的責任---要活得更好，因為這樣，才能不辜負那些已經離開的人。我也終於了解「死亡，原來不只是終點，更是試煉。告別，不只是分離，而是傳承。」風再起時，我舉起了拳頭「碰拳，許諾成為我的學長吧。」

一、從創傷到滋養：個人經驗的專業轉化

在為期12週的司法少年修復式團體輔導中，我深刻體會到「創傷轉化」的真實力量。過去28年半軍旅生涯中經歷的職場霸凌、權力不對等、性別歧視與同袍背叛，曾是心靈上的舊傷口，卻在團體情境中轉化為理解少年處境的橋樑，如分享曾經與同袍們一起共同對抗長官無理要求及制度不公，從大家同仇敵愾，一起向前衝，到後來眾人紛紛下車，只剩自己孤軍奮戰的被背叛經歷…；立刻得到少年的共鳴，原來他們在體制內（校內）發生的事，教官也遇過，還被當棄子、被背叛過，於是，眾人便紛紛講述自己「被背叛」的經驗。透過揭露自身脆弱，與少年建立「共感連結（empathic connection）」，使軍旅經驗中的紀律框架轉化為對話資源，這真是意外收穫。

在團體對話中，成員會將問題用「隱喻」方式表達，如對新進成員不滿，則採用「修仙」方式教育，而社工師及醫師則引導討論「說謊」及「溝通」話題，「說謊」行為可能源於壓力下的「逃避」或「防衛」，也順勢創造讓「大隻」（老兵）和「小隻」（新兵）有對話的空間，瞭解彼此立場和角度，而我再以軍中飛官學長帶學弟飛行實例，學長極限施壓，學弟當場嚇儍呆住，最終造成不幸失事案例為輔，少年們關切追問兩人是否平安、後續賠償等問題，原想討論的是霸凌問題怎突然歪樓，而後轉念一想，他們能立即意識到須承擔後果及所要付出的代價，可見，不需說教，他們已有所成長。終明白，每個人「隱藏在表象之下，是需要被理解和尊重的生命故事」的重要性，與成員們透過真誠的分享及對話，以真引真，展現其內在的堅韌與成長。

二、權力解構：從權威者到同行者

跨專業協作團隊（精神科醫師、社工師、教師、教官）的運作過程，本身就是權力解構的實踐。初期我慣用的軍事化語言（如「必須」、「應該」）與團隊的對話模式產生明顯衝突。如在第二次團體會議中，當我習慣性地對少年說「你應該為自己的行為負責，請你以後不要再做這樣的事」，此時，社工師即予以補充：「你當時的感受是什麼？是否有其它的念頭或選擇？」這個介入讓我意識到：權威語言雖然明確，卻可能關閉深入對話的空間。

某次醫師提到「無家者（遊民）」的概念，指出那些無家可歸的人背後都有很多故事，就如同團體成員們的生命故事一樣，需要被珍惜、被聽到、被理解，如他從團體討論中學到人生除了「左轉」和「右轉」，還有「直走」這個選項；另也提出「去角色化」（de-role），成為團體的一份子，避免用專業知識或價值觀去壓制或「剎車」成員的情感表達，這亦提醒我需以更開放、接納、包容的心，才能貼近孩子們的心。

後來發現，我們逐漸發展出「專業互補」模式：精神科醫師提供神經科學解釋（如創傷如何影響大腦決策），社工師系統性分析家庭動力，教師提供成員平時互動訊息，我則是將軍事經驗中的「紀律」轉化為「結構性支持」。當團體中發生成員相互嬉鬧及各自講話事件時，我從剛開始習慣用眼神、肢體動作或言語採取維持秩序措施，轉而遵從社工師引導團體共同制定處理方案。這個過程讓少年從「被規訓者」轉變為「規則共創者」，實踐了真正的權力共享，雖偶而秩序仍會紛亂，但卻讓團體氣氛長期處於互動熱烈、信任和放鬆，也更願意分享，進而能達到同理他人暨自我反思。

三、敘事賦能：見證生命重寫的奇蹟

團體凝聚力在處理「童年境遇與背叛」主題時達到高峰，成員們真誠分享童年的孤獨、被忽略、被遺棄的經驗，以及被朋友（或女朋友）出賣的痛苦，並意外發現彼此都有類似經歷，這種共感體驗創造了強大的支持網絡，雖偶會相互揶揄、嘲笑，但卻拉近彼此距離，而後就見到有趣畫面，大家愈發有默契，不須言語，眼神交會，便能相互理解，又如某次會前，大隻（老兵）看到小隻（新兵）脫下來的衣服始終折不好，一改往日嫌棄、修理態度，不再責難，而是慢慢教導他如何折，從苛責轉換成相互支持，這遠比任何「規訓」來得更有效力。

最震撼的轉變則發生在團體後期，多位成員描述，他們在暴力衝突中面臨的極度危險情境，甚至差點喪命的經驗。例如，有人被追砍、卡在車內動彈不得、被槍指著頭。在這些危險時刻，許多人共同的感受是身體「含住」（僵住、凍結）。醫師解釋這是一種「將待反應」（freeze response），即人在危急情境下會「完全不知道該怎麼回憶」，變得「很脆弱」、「毫無反應能力」，並將這些經驗連結到生命的脆弱性，以及做出改變的必要性。社工師引導成員從「聽故事」轉向「思考意義」，提醒他們檢視過去的行為是否真正帶來價值，以及是否充當了他人實現目的的「棋子」。

成員們開始反思過去的選擇，有人意識到自己是「棋子」，被他人利用去冒險，而受傷的卻是自己；有人提到過去的人生都是「沒有任何健康、精神、朋友、家人」，所有東西「都不是自己的」；有人恨不能，一開始就不要出生，來到這世上；有人則分享爸爸罹患肺癌末期，下週是關鍵的決定性時刻，這讓他體會到「人生會走到哪一步都不知道」，因此要珍惜當下、珍惜家人；有人提及面對家人、尤其是妻子的期盼，決定要改變；成員共同點是：開始思考安定生活的重要性。團體結束時，成員們的回饋及紛紛表現出對團體的不捨與依戀，這是令我很感動的一幕，想不到，不過是「說故事」，竟會有如此效果。

四、雙向療癒：輔導者的自我重生

這場團體經驗同時也是我的自我療癒歷程。一少年在描述懇親會前，內心忐忑不安，非常期待家人能來，但又考量路途遙遠、天候不佳等等，口是心非地向家人說：「你們忙，沒關係！不用來，反正，我快要離校了！」結果，家人當真沒來，他感到非常沮喪和難過…；這活脫脫就是當年在入伍訓時期的自己。在討論「霸凌」議題時，一少年回復：「搖控器就只有一支，誰拿？他憑什麼拿？」，直接揭開殘酷現實面，這是講究「紀律」的團體不是慈善機構，我能秒懂他所要表達的意思，也開始省思自己過往在軍中及校園擔任教官時，在處理諸多紛擾事件中，是在處理「事」，還是「人」，亦或是「心」呢？於是，在團體結束後反思札記中，我寫下：「原來真正的強大不是永不犯錯，而是有勇氣直面過去的脆弱；真正的勇敢從來不是故作堅強，而是願意擁抱自己的脆弱，能直面創傷和陰影。」

團體也促使成員們從過去的「吹噓豐功偉業（犯錯過程）」轉向反思和自省，讓他們將「真實發生的經驗」進行整理和分享，自己也從中明瞭，原來「敘說生命經驗」的本身，就是一個療癒過程。而特別讓我感動之處，是少年們一開始對我防備心很重，不時會用眼神和肢體動作來作試探，而後發現我是「聆聽者」，不是「管教者」時，便很放鬆，也樂於分享，對於我的發言，會認真傾聽及回饋，可見，真誠的對話能跨越身份與年齡的界限，生命故事的共鳴，超越了輔導者與被輔導者的二元框架，締造了平等對話的療癒空間。

五、制度反思與實踐建議

這段經歷讓我對司法輔導體系產生深刻反思：

(一)時間不足的困境：十二週僅能開啟對話，但難以維持長期效果。建議推動後續個別輔導及追蹤聚會。

(二)專業整合的必要性：精神醫療、社會工作與教育、管理觀點的碰撞雖有張力，卻能創造更全面的輔導視野，可作為輔導司法少年作法之參考。

(三)進專業培訓：增進輔導者（包含志工）納入敘事、生命、情感教育與權力反思等專業課程訓練。

六、結語：在裂縫中播種的希望

這段與司法少年共行的旅程，讓我見證了敘事療癒如何打破傳統「規訓」框架的侷限，制度下的「壞孩子」往往是最敏感的生命觀察者。這群司法少年教會我最重要的事：真正強大的輔導不是修補裂縫，而是學會在裂縫中播種。每個生命故事都有多重詮釋可能，而輔導者的使命是陪伴少年發現那些被問題掩蓋的「例外時刻」，並讓這些微小卻真實的瞬間成為改寫生命故事的起點。當我們願意放下專家的權威面具，以真實的脆弱與少年相遇時，療癒才真正在雙向對話中生根發芽。

附註：參與成員10位司法少年、精神科醫師(資歷30年以上)、社工師(資歷30年以上)、教師(資歷10年以上)、教官(資歷28年半)，計14人。

司法少年：是12歲以上，未滿18歲的少年，從事違反刑罰法律（如刑法、竊盜罪、傷害、詐欺罪等）的行為，並已進入少年法院（庭）審理程序的少年，且可能接受各種保護處分或刑事處分的對象。本案所指之司法少年，係某矯正學校之在校學生。

輔導教官：28年半軍旅生涯(內含7年半輔導教官資歷)、2年矯正學校教誨志工

修復式司法（Restorative Justice）：是提供與犯罪有關的當事人對話的機會，藉以表達自己感受，修復犯罪造成的傷害，並共同處理犯罪後果的過程。相對於現行刑事司法制度著重在懲罰，而修復式司法關注於療癒創傷、復原破裂關係，賦予「司法」新意涵，即在尋求真相、道歉、撫慰、負責與復原中伸張正義。

透過修復式司法，可讓加害人認知其行為造成的傷害，有機會向被害人真誠道歉及承擔責任，以改善自己與被害人之關係，最後助其復歸社會。

小時候的我，雖然知道死亡和告別分別都是什麼含義，但卻不懂它們會帶給人多大的重量。因為童年的時光總是無憂無慮的，家人和朋友都陪伴在身邊，我的世界裡充滿了打鬧、笑聲和他們帶給我的安全感。所以死亡對我而言，一直都是很遙遠、很沉重的詞彙；而告別也只是與玩得很好的朋友說聲「下次見」那樣輕描淡寫的小事。

那時候的我，總是不會對平淡簡單的日子感到稀奇。與家人一起吃飯、一起回家，和朋友一起玩遊戲，這些都似乎是世界的理所當然。我天真地以為幸福會一直延續下去，好像時間不會奪走什麼一樣；就像每天早晨太陽都會準時升起，我也相信身邊的人永遠不會消失。

然而隨著我慢慢長大，這份天真卻被現實一點一點打碎；家人的離開、好友的生疏、愛情的傷痛，讓我第一次真正認識到死亡與告別。它們不再只是語言課本裡的詞語，而是壓在我心口上的真實存在。它們帶給我失落，也讓我學會成長；它們讓我痛哭，也教會我珍惜。於是死亡與告別成了我生命裡最深刻的課題，它也是我們永遠無法迴避的功課。

我開始思考，與其把死亡和告別視為恐懼的存在，不如把它們當作一種學習。學習怎麼在有限的日子裡，與有限的生命好好相處；學習如何接受分離，並在痛苦中找到存在的意義。因為人生就好比一場旅行，我們在途中遇見的每一個人、看過的每一處風景、體驗過的每一種情緒，都是獨一無二的禮物。既然是被賜予的禮物，就值得好好珍惜和用心保存。畢竟生命只有一次，錯過了就沒有失而復得；既然我們當下有能緊握的感受，就別輕易放手。

世界的無常讓我慢慢明白，幸福並不是永久的。很多時候，當我們以為一切會永遠持續下去，生命卻在某一刻就給出截然不同的答案。這種落差，往往才是真正讓人痛苦的地方。可是無常本身也是一種提醒，提醒我們不要忽視那些值得被我們珍惜和感受的當下，也提醒我們不要把最真摯的情感交給一個未知的明天。

雖然很多人會把死亡看作終點，但我更願意把它理解為一種未知的開始。也許我們會以另一種形式存在，一朵花、一棵樹、一粒塵埃，甚至是一抹流動的空氣。生命或許只是宇宙的一段旅程，而我相信死亡永遠都不會是生命的終點。

當我這樣想時，死亡不再只是消失。但與其說我害怕生命的不復存在，不如說我更在意我能留下什麼；那些我與世界留下的痕跡，愛過的人、說過的話、流過的淚水、分享過的笑容，這些才會真正成為我存在過的證明。

說起死亡，我曾經有過兩次全麻手術的經驗，那種感覺特別神奇。前一秒醫生還在和我聊天，下一秒我就被推出病房。整個過程就像醉酒斷片一樣，我完全感知不到時間的流逝。這讓我意識到，意識消失其實並不可怕，它甚至像是一種安然的斷開。沒有痛苦、沒有掙扎，只是靜靜與世界斷開了聯繫。所以當我用這樣的經驗去想像死亡的時候，反而覺得它或許也能是一種溫柔的安然。

不過，我依然會害怕死亡。我明白這份恐懼很大一部分是來自未知，沒有人能告訴我死後的世界究竟是怎麼樣的。會不會像出生前一樣虛無？會不會還有新的挑戰與痛苦？如果真是那樣，我大概難以接受。可是與其被恐懼吞沒，我更願意讓自己沉浸在一些美好的想像裡。或許宇宙真的存在輪迴，下輩子我會成為花鳥魚蟲；或許死亡就像睡了一場很長的覺，中途還能偶爾醒來、去看看家人和朋友；或許我會飛升成神，又或是在一個極樂的世界裡，與幾千年前的人相遇。既然都沒有確切的答案，那麼讓想像成為一種慰藉，也許正是我與恐懼共處的方式。

人生中真正讓我直面死亡的，是外婆的離去。那一天，媽媽的一通電話讓我瞬間失神，那是我第一次理解什麼叫永遠不再。我再也無法看見她和藹的笑容，我永遠不能再與她擁抱。那種再也沒有機會觸碰、看到、聽見對方的無力感遠比死亡本身更令人痛苦。因為死亡奪走的不僅僅是生命，還有我們與所愛之人再次相遇的可能。

外婆的離世也教會了我一個深刻的道理，就是不要把我愛你和謝謝你的話語與行動留到明天，因為誰也不知道明天是否還會到來。死亡提醒我要及時表達愛，以及珍惜能在當下說出口的能力才是最重要的。

其實歸根究底，我們這一生都在不斷學習如何告別。告別親人、告別愛情、告別朋友、告別過去的自己，直到最後告別這個世界。而這些練習，都是為了學會如何更好的與自己和平共處。當你能夠與自己坦然相處時，便能自在地接受一切。那些曾經經過我們生命的人，不管停留多久，都會在我們身上留下或深或淺的痕跡。而這些痕跡，是組成我們人生的一部分，它會陪伴我們繼續走下去。

生與死就像一枚硬幣的兩面，它們從來都不是對立面，而是彼此的另一種模樣。當我學會面對死亡，學會告別，我才真正開始懂得如何活著。也許這才是生命最大的禮物。透過一次又一次的失去，我們才學會如何擁有；透過一次又一次的告別，我們才能學會如何珍惜當下。

或許，生命的意義不在於它有多長，而在於我們是否真切地活過。死亡與告別教會我的不是如何避免痛苦，而是如何在痛苦中繼續前行。當我把這一切視為一場長久的學習，我就不再只是恐懼的受困者，而是能成為一個用心生活的人。

學會告別，才是學會活著的開始。

生命，宛如一條蜿蜒曲折的長河，既有風平浪靜的悠然，也必然遭遇暗礁激流的考驗。逆境，是這條長河中無法迴避的段落。有人在此沉淪，有人卻能於湍急中站穩，甚至汲取力量，讓靈魂的根鬚扎得更深，生命的枝椏伸展得更高。回顧過往，一段深刻烙印於心的家庭經濟風暴，正是我生命中關鍵的淬鍊場。它不僅重塑了我的生活軌跡，更教導了我超越課本知識、直指心靈核心的珍貴生命課題。這段旅程的艱辛與收穫，至今仍如明燈，指引著我面對人生的起伏。我的原生家庭，素來是清貧而溫馨的港灣。父母雖無豐厚財力，卻以無盡的愛與勤勞的雙手，竭力為我和兄長撐起一片安穩的天空，堅持讓我們接受良好的教育，深信知識能改變命運。然而，命運的驟變往往猝不及防。幾年前，父親苦心經營多年的小餐館，在疫情與全球性通膨的雙重夾擊下，顧客銳減，成本飆升，營收如斷崖般直落。這根家庭賴以維生的支柱驟然傾斜，原本雖不富裕但尚稱穩定的經濟基礎瞬間崩解，我們被拋入了前所未有的生存困境。目睹家中的經濟支柱搖搖欲墜，母親的堅韌在那一刻展露無遺。為了維繫這個家，她放下了身段，四處奔波尋找兼職機會，清潔工、幫傭，只要能換取微薄薪資，再辛勞的工作她都默默承擔。兄長也毅然辭去南部尚可的工作，北上尋求更高的收入可能，承擔起長子的責任。身為家中仍在校求學的么子，眼見至親為生計焦頭爛額、日夜操勞，一種深沉的無力感與難以言喻的愧疚感日夜啃噬著我的心。我渴望分擔，卻深感自己力量的渺小，無法立即為家庭的困境帶來實質的轉機。這種「有心無力」的掙扎，是逆境初始最尖銳的刺痛。屋漏偏逢連夜雨。就在家庭經濟岌岌可危之際，年邁的奶奶不慎在家中跌倒，手腕骨折。這突如其來的意外，不僅帶來了肉體的痛苦，更添上一層沉重的醫療開銷與照護需求。母親為了全心照料奶奶，不得不中斷好不容易找到的兼差工作。家庭的經濟狀況，真可謂雪上加霜，跌入谷底。每日歸家，面對的是家人疲憊不堪的面容、空氣中瀰漫的焦慮與沉默。那時，「逆境」對我而言，不再是抽象的概念，而是具體到令人窒息的現實壓力—餐桌上日漸簡單的菜餚、繳費單上的數字、父母深鎖的眉頭、奶奶忍痛的嘆息。這份沉重的真實感，讓我初次深刻體悟到何謂「生存的艱難」。

毫無疑問，我的情緒也曾陷入低谷。憂慮、恐懼、對未來的不確定感，如濃霧般籠罩。看著同儕無憂無慮地享受青春，內心難免苦澀與不平。然而，正是在這片心靈的幽谷中，我迎來了第一次關鍵的覺醒：沉溺於負面情緒，無濟於事，甚至會成為壓垮自己與家人的最後一根稻草。 逆境像一面殘酷的鏡子，逼我直視自己的脆弱，也同時映照出內心深處未曾察覺的力量。我開始明白，與其自怨自艾，不如將這份錐心的痛楚，轉化為行動的動力。作為家庭的一份子，即使力量微薄，我也必須站起來，扛起屬於我的那份責任。責任感的覺醒，是逆境贈予我的第一份禮物—它驅散了無力感，賦予了行動的意義。於是，我決定利用課餘時間打工，希望能為家庭分擔哪怕一點點的經濟重擔。這個決定看似簡單，實踐過程卻充滿挫折。缺乏工作經驗、沒有特殊技能，讓我在求職市場上屢屢碰壁。無數次的婉拒、石沉大海的履歷，都曾讓我沮喪不已。然而，每當挫敗感襲來，那句「這是為了家人，也是為了自己」的信念，便如同暗夜中的星火，支撐著我再次嘗試。終於，憑著不懈的堅持，我獲得了一份餐廳服務生的工作。這份工作，遠不止是經濟上的補貼；它成為了我生命中另一所重要的「社會大學」。在餐廳這個人來人往的小社會裡，我見識了人間百態。有溫情體恤、不吝讚美的客人，他們的善意如暖流，滋潤著疲憊的心靈；但也難免遭遇態度倨傲、言語刻薄，甚至無理取鬧的顧客。初時，面對後者的刁難與不尊重，我常感委屈憤怒，甚至自我懷疑。然而，正是在處理這些「難題」的過程中，我學會了至關重要的第二課：同理心與情緒的韌性。 我開始嘗試跳脫自身感受，去思考：那位不耐煩的客人，是否剛經歷了糟糕的一天？那位挑剔的顧客，是否背負著不為人知的壓力？這並非為其行為開脫，而是理解「他人行為背後有其脈絡」。這份理解，培養了我更寬廣的包容心，讓我學會不輕易被他人的負面情緒牽引，更能以平和的態度應對衝突。更重要的是，我學會了在服務他人的同時，依然保有對自身價值的尊重與肯定—尊重他人與尊重自我，原來是一體兩面，共同構成了健全人格的基石。 這份在「實戰」中磨練出的情緒韌性與人際智慧，遠非書本所能傳授。

除了打工，我也開始更積極地「開源」，將目光投向校園內外的各種資源。我深入研究各類獎學金、助學金的申請條件，花費大量時間準備申請文件，不放過任何可能的機會。這個過程同樣充滿挑戰，需要極大的耐心與細緻。每一次申請，都是一次自我梳理與表達的練習；每一次成功獲得的補助，不僅是經濟上的緩解，更是對自身努力與能力的肯定。它教會我：資源不會從天而降，機會青睞主動爭取的人。 這份「主動出擊」的態度，讓我更懂得珍惜得來不易的每一分資源，也更有效地規劃運用有限的時間與金錢。我開始學習基礎理財知識，記錄開支，區分「需要」與「想要」，這些看似微小的習慣，卻是逆境逼使我提前掌握的、受用終生的生活技能。穿越這場持續的風暴，最核心的淬鍊，莫過於對「忍耐」與「堅持」 這項古老美德的刻骨體認。逆境的本質，往往在於其「持續性」帶來的煎熬。它不是單一事件的打擊，而是日復一日、看不到盡頭的消耗戰。經濟的壓力、家人的憂愁、學業與工作的雙重負擔，如同細密的砂紙，不斷磨礪著意志。放棄的念頭，曾在無數個疲憊的夜晚閃現。然而，正是這份持續的「忍受」與「不放棄」，塑造了我前所未有的韌性（Resilience）。我體會到，真正的堅強並非天生無畏，而是在恐懼與疲憊中，依然選擇向前邁出一步的勇氣；是在看不到曙光時，仍能憑藉信念支撐下去的耐力。這種在漫長壓力下鍛造出的韌性，是逆境賜予我最強大的內在盔甲，它讓我深信：只要堅持下去，再漫長的黑夜也終將迎來黎明。

回望這段荊棘之路，我驚覺逆境所蘊含的，遠非苦難本身。它更像一位嚴厲卻充滿智慧的人生導師，強迫我加速成長，揭示那些在順境中容易被忽略的生命真諦：

揭露本相與激發潛能： 若無此劇變，我或許仍安於被保護的角色，懵懂度日。逆境撕開了舒適區的偽裝，逼我直視現實的殘酷，也意外地挖掘出自己未曾想像的獨立能力、解決問題的智慧和承擔責任的勇氣。它讓我明白，人的潛能往往在被迫突破極限時才得以彰顯。

重塑價值序列： 當物質匱乏時，什麼才是真正重要的？這段經歷讓我深刻體會到，家人間無條件的愛與支持、共度難關的凝聚力，遠比任何物質享受來得珍貴。健康、親情、相互扶持的溫暖，這些在順境中可能視為理所當然的「無形資產」，在困境中閃耀出最璀璨的光芒。它重塑了我的價值觀，讓我懂得分辨生命中何為「核心」，何為「浮華」。

培養務實的智慧與行動力： 逆境教會我不要空談理想，而要腳踏實地。它磨掉了我性格中可能存在的虛浮與依賴，培養了務實解決問題的思維模式。從找工作、爭取資源到規劃收支，每一步都需要具體可行的行動方案。這份「務實行動」的智慧，是應對未來人生挑戰的利器。

理解無常，珍惜當下： 家庭的驟變與奶奶的意外，無情地展示了生命的無常（Anicca）—安穩並非永恆。這份體悟，並未讓我陷入悲觀，反而教我更加珍惜當下擁有的平凡幸福，珍惜與家人共處的每一刻，並對未來可能的不確定性抱持更開放的接納態度。因為明白無常，所以更懂感恩與把握。

如今，家庭的風雨雖未完全止息，但已趨於平緩。父親嘗試轉型，兄長工作穩定，我也持續以工讀和獎學金支持自己。然而，這段逆境留下的印記，早已內化為我生命的一部分。它帶給我的，不僅是經濟獨立的技能，更是一套面對人生的哲學：

感恩成為本能： 我學會了以更敏銳的心去感知生活中微小的善意與擁有，一杯熱茶、一句問候、一個安穩的夜晚，都值得由衷感謝。這份感恩之心，是抵禦抱怨、滋養心靈的泉源。

韌性成為底色： 我知道自己擁有在風暴中站穩的能力。未來的挑戰或許形式不同，但那份在逆境中鍛造出的內在韌性，將是我最可靠的後盾。我不再懼怕困難，因為深知穿越它，必有所得。

行動成為信條： 與其坐困愁城，不如起而行之。逆境教會我，解決問題的關鍵始於積極的行動，哪怕只是微小的一步。

同理成為橋樑： 親身經歷過困境，讓我更能體恤他人的掙扎與不易。這份同理心，促使我願意在能力範圍內伸出援手，因為我深知，一份小小的善意，對身處低谷的人而言，可能如同雪中送炭。

生命教育，從來不是紙上談兵的空泛理論。它必須在真實生命的碰撞與考驗中，方能內化為滋養心靈的養分。這場家庭的經濟逆境，正是我生命教育中最深刻、最鮮活的一課。它教會我，逆境的本質，並非懲罰，而是偽裝的機緣（Opportunity in Disguise）。 它粗暴地打碎我們習以為常的幻象，迫使我們直視生命的本質，挖掘內在的寶藏，並在廢墟之上，以更堅韌的意志、更澄澈的智慧、更寬廣的同理心，重建一個更真實、更有力量、更懂得珍惜的自我。人生的長河，注定波瀾起伏。我不再奢求永遠的風平浪靜，因為我已從荊棘之路走過，並在荊棘上，看見了綻放的花朵。這份淬鍊於逆境的體悟，將持續引領我，以更成熟、更勇敢、更慈悲的姿態，譜寫屬於自己的生命樂章。那些曾經的淚水與汗水，如今都已化為滋養心靈、照亮前路的甘泉與星光。我由衷地感謝這段經歷，它讓我明白：生命的深度與廣度，往往在穿越深谷後，方能真正展現。

人生的第十八個年頭，雖尚有不完整，但足夠我看得明、聽得清。有意義的人生，並不止於錦旗的輝煌，更不只有老中醫的褒揚，還有那些日常瑣碎之事、努力過後的小成就、愛情裡的陪伴、放學後與家人共享的餐桌……平凡，卻在不知不覺中為人生鍍上了一層金。

我曾在某個夜裡把一道道數學題解完，進而在夜裡睡得安穩；或是在家常菜中品嚐到比外食更暖心的親情。細微瞬間稍縱即逝，只要停下腳步，用心體會，就會發現人生中的意義──如羽毛般飛揚，既輕且重，輕在它任意四散，無所不在──而重在它如同夜裡的星輝，在無數個瞬間用力為虛空的景色加冕，讓名為人生的戲劇不再荒涼無義。

有意義的人生也在生活中為他人、替自己補補縫縫。某次放學，有位將外套圍繞在腰部的姐姐朝我走來，略帶羞澀地向我開口道：「請問可以跟妳借衛生棉嗎？」當下也沒多想什麼，便將放在書包裡備用的借給了她，因為都是女生，所以這種「突發狀況」都是可以理解的，這感覺像母親替孩子親手用補丁縫起衣角，即便角色不同，也是另類的把「愛」傳遞下去。這樣的小事又為我的人生添了一份厚度。

我認為有意義的人生不是一個簡單的定義，而是一系列日常裡發生、堆疊而成的，它可以是拼盡全力達到目標後的成就感；也可以是伸出援手時純淨無比的善意。

那麼，人死後這些意義也就沒了嗎？非也。從古至今有多少文人寫下種種作品，供後人懲前毖後？又有多少人為各個名蹟下字提筆？蘇軾留下《赤壁賦》闡述世間萬物「變」與「不變」的道理，最終歸結到超然物外的體悟。即使蘇軾早已辭世，這是「變」的道理，但他的著作卻未曾在這個時代消失，這也是所謂的「不變」。因此，就算生命有盡頭，人死後的意義卻依舊能在文字、行為與精神中延續並化為後人心中的一縷微光，提醒我們去思索、探討、去感受、實踐。生命終將隕落，但意義卻能跨越時空，留下不朽的迴響。

此外，我在大學的通識課中修了一門名為「人體探索」的課。老師在第一堂課便鄭重地告訴我們，之後會安排一場「大體巡禮」。剎那間，我心中湧起一股難以用言語形容的震撼與敬畏。這些大體老師，選擇在人生終點後，把自己獻出，成為醫學教育的教材。這份精神，正是人生意義的另一種延續。「他們」沒有留下華美的辭藻，而是以最直接的方式，讓我們認識生命並珍惜自己的身體。這份貢獻超越了肉體的消逝，化作知識與專業的傳承。從那一刻起我便明白：人生的意義，並不只有在世時的光彩，也有如同大體老師般，即便離去，仍以最真誠的姿態教導學生。這樣的延續讓生命超越肉體的界限，成為他人眼中無聲卻深刻的──引路人。

然而，人生的意義並不僅存在於莊嚴的奉獻裡，它同樣也隱藏在日常生活的細微之處。是晚歸時，家人為我留下的那盞不滅之燈和保有餘溫的菜色，在我後來無心提起下，才得知飯菜保有餘溫是媽媽抓準了我到家的時間，為我微波加熱的，她怕我到家時太黑看不清楚，所以總是幫我留下一盞燈。親情，看似渺小實則偉大，在各種細微之處，在空氣中瀰漫且肆意飄散，擴散到我的生活中，再漸漸地飄揚至我的──生命中，我的──心坎上。

親情固然是意義的重要來源，但人生並不止於家庭的範疇。友情也是另一種溫柔而堅韌的力量。我曾與好友在課堂中對視後，會心一笑，說實在的，也不知道在笑什麼，大概是心意相同的默契吧！那一瞬，彷彿所有的壓力與煩惱都被沖淡了。友情並不需要華麗的言語來包裝，它存在於那些微小卻真切的瞬間：一個眼神的交流、一句「加油」的提醒、甚至只是靜靜地並肩走在回家的路上。這些看似平凡的片段，卻能在心底留下溫熱的餘韻，提醒著我並不孤單。

若把視野再放大，上課也是人生中很重要的一部分，課堂不只是學習知識的場所，更是我一次次被啟發、被觸動的舞台。在高中時，我被細心的國文老師詢問：「怎麼最近看起來悶悶不樂的？」我便把擔心學測成績不理想的憂慮告訴他，是他讓我知道「不要迴避對自己失望的情緒，那是你還沒放棄，還對自己有期待的證據，那樣的自己──很帥氣。」這句話在很多時候讓我發現，原來我隱藏的人格是鍥而不捨，也讓我拾起了面對困難的勇氣和決心。他教會我的遠遠不只是課本上的文學知識，更多的是從前在我身上看不見的特質，是他告訴我「想要有所成就，就必須有所作為。」也是他告訴我「叛逆沒有不好，但要知道為什麼而做而逆。」我不敢想，要是我沒有遇到他，我的人生將會是怎樣，但我知道因為他，我心中的羅盤不在肆無忌憚的偏轉，更不再任由命運把玩。

他的話語，如同在我心中燃起的燈火，讓我在最混沌的時候看見方向。每當我再度陷入焦慮或自我懷疑時，我總能想起那句「那樣的自己很帥氣。」這提醒了我，不必害怕跌倒，正是跌倒後的掙扎與不甘，才能證明我仍懷有希望。老師給我的啟發，讓我明白學習的意義並非侷限於考場，也有幫助我在迷霧中找到光輝，認識自己尚未被開發的能力。

課堂不只是知識的累積，而是靈魂一次次的淬煉。老師的一句話，可能比課本上的千言萬語更能影響我的人生。一次師生的對話，甚至能改變我看待世界與自己的方式。人生的意義往往就是這樣悄悄地流淌進來，在不知不覺中塑造了我今天的模樣。

人生意義更深層的一環，來自於自我的追尋。每個人或多或少都懷抱著夢想與理想，而那份持續努力的過程，就是賦予生命重量的來源。有人為了音樂日日夜夜練習，只為在舞台上奏出動人的旋律；有人為了理想專業甘願熬夜苦讀，盼望未來能在醫院裡救死扶傷。對我而言，無論是否能達到那所謂的「終點」，在那段為夢想揮灑汗水的歲月裡，生命早已因努力而熠熠生輝。

未來我仍持續在生活裡縫補。或許會因理想而跌倒，因困境而迷惘，但正因如此，每一次重新站起來的瞬間，才更能體會到生命的珍貴。我想在人生的某一天，回首完往事後，能夠大聲地告訴自己：「原來我也活得很有意義！」這樣的人生，即便平凡，也已然厚重。

有意義的人生既不是一成不變的答案，也不是遙不可及的追尋，而是每個人都能在日常裡創造、積累而成的，它可以是一盞燈火、一場陪伴、一份文字、一段奉獻，也可以是一個人無聲卻堅定的存在。當我將這些瞬間串連起來，便會發現，意義並非彼岸的終點，而是旅途本身。

人生的意義就如同夜裡的群星，微小卻共同點綴黑暗。正因為有它們，行路之人才不至於迷失。而我願意在我僅有的時間線裡，努力創造其中的些許微光。意義並非來自於宏大的壯舉，而是由無數細小卻真誠的光芒聚合而成。當星光彼此呼應，黑夜便不再孤冷，生命也因此獲得厚度與價值。

《錯了又如何？從退所到修行的失敗旅程》

我常常告訴自己：「覺悟，是因為曾經後悔過；若放棄覺悟，將會更加後悔。」這樣的提醒，成為我面對錯誤與低谷時不斷自我提起的力量。佛經中早已道出相同的智慧。《大般涅槃經》云：「知其過，能改，斯為大善。」指出知錯能改，即是修行的起點；《心經》亦教導我們：「照見五蘊皆空，度一切苦厄。」唯有透過觀照與放下，才能超越苦惱，轉念前行。

人生中許多的錯過與遺憾，往往成為覺悟的契機。如我所自勉的一句話：「我之所以發願向道，正因曾沉於悔恨；若今日退轉，必將更深自責。是故，願不忘初心，不墮惡道。」從悔悟中前行，從錯誤中醒覺，這條路雖不易，卻是真正屬於自己的修行之道。

一、我曾經害怕錯誤

在我成長的歷程中，「錯誤」一直是需要逃避的東西。身為家族中第一位考上碩博一貫班的孩子，我早早就被貼上了「優秀」、「穩定」、「會成功」的標籤。高中選理組、大學時代成績好操行特優——所有的選擇看似合情合理，卻少有一次是出於真正的自我。

我不曾允許自己失敗，因為一旦錯了，就意味著辜負了父母的期望，也撕裂了「乖孩子」的光環。而我自己，也逐漸相信那套不能失敗的信仰，像是在演一場無法中止的戲。

直到那一年，我辦理退所。

不是休學，也不是轉系，而是正式向學校提交「我不讀了」的申請。第一個碩士班，我離開了那個被稱為黃金學程的學位，放棄了日後可能成為教授的路，只因一個難以用語言完全解釋的直覺：「我不適合這裡，也不想再為了恐懼失敗而繼續這樣活著。」

那一刻，腦海中浮現了一句古詩：「路徑非真路，回頭是岸時。」有些路，看起來正確，卻與自己的心背道而馳。退所，反而是我第一次誠實地回應了內心。

二、退所：我第一次公開承認「我失敗了」

退所的那一天，我獨自坐在宿舍裡整理行李。沒有人知道，我其實把書櫃裡的書收拾了三次，才終於敢按下離校系統上的確認鍵。那一刻，我不只是整理物品，而是在告別一段努力扮演的「對的人生」。我原以為按下鍵的那一刻會如釋重負，卻沒想到，失敗的陰影反而更清晰地壓在心頭。朋友們有的沉默，有的輕聲問：「你以後要怎麼辦？」但最讓我痛的，是那段期間，我的家人罹患重病住院，家中陷入長久的焦慮與不安。父親不多話，卻總是靜靜坐在客廳抽菸。母親握著我的手說：「如果你這樣比較快樂，我也支持你……但你之後要堅強喔。」

那時我才明白，所謂「失敗」，從來不只是個人的選擇，它更是一種牽動整個家庭的集體經驗。那段日子，我常懷疑自己是不是一個不孝的孩子，是否只是把逃避包裝成「探索自己」。

「但見浮雲遮望眼，何曾真有錯中錯？」

當時我不明白，錯不一定全然錯；有時，錯誤不過是人生另一種形式的提醒。夜深人靜，我會靜坐在桌前，打開佛經，一筆一畫地抄寫。那是我第一次練字，不為成果，只為安頓心緒。那時我寫下《大般涅槃經》的句子：

「知其過，能改，斯為大善。」

這句話像是從經文中走出來對我低語：你不是被錯誤擊倒，而是被它喚醒。抄寫間，我也寫下自己的話語：

「覺悟，是因為曾經後悔過；放棄覺悟，將更加後悔。」

這是我在失敗中種下的第一顆願力種子。

也許，在那一夜，我才第一次相信——錯誤不是盡頭，而是修行的開始。真正的問題，從來不在於「錯沒錯」，而在於錯後的那一步，是逃避？還是觀照？

三、病房裡的修行

大舅舅接受化療的日子，時間彷彿被拉長了。每一餐能否咽下、每一次嘔吐是否嚴重，都成了我每日掛心的焦點。他膝下無子，我與姐姐是他最親近的晚輩。姐姐已嫁人，家有幼兒；母親因長期照顧外婆也病倒住院，於是，照顧大舅舅的責任，自然落在我身上。

起初我以為，愛是要設法讓他康復、恢復如常。但現實告訴我，有些苦是無法代受的，有些病也不是靠努力就能逆轉。那時我才慢慢明白，愛的本質或許不是解決問題，而是安住於陪伴的當下。

我學會在病床旁靜靜地坐著，不問他痛不痛，也不催他多吃一口。只是將他乾裂冰冷的手，輕輕握入掌中。無話，也無語，只是與他的沉默共處。那時，我開始每日書寫「願力」兩字。不是求神蹟臨現，而是提醒自己：即使四周籠罩著病痛與死亡的氣息，也願心中不滅慈悲、不失信願。如同《大智度論》中所說：「大悲為本，願為首行。」

病房中的機器滴答作響，成了我日常靜坐的背景音。大舅舅的沉默、我的內疚、偶爾流淚的無聲呼吸，彷彿形成了一場無聲的共修。

「靜坐常思己過，閒談莫論人非。」——這句古德語，在那段時間竟成了我最深的座右銘。我開始明白，「無能為力」不等於「毫無價值」，反而是一種全然接納無常的誠實。那是一種不再掙扎、不再自責的柔軟。這段經歷，也成為我後來走進教育現場的重要養分。因為我知道，真正的教與育，從來不是要讓學生「正確無誤」，而是陪他們在錯與痛裡找到一條願意前行的路。

四、白板前的轉化

結束照護與住院的那段日子後，我決定走上一條截然不同的路——進入中學代課。那不是我一開始預期的人生方向，更不是社會定義下的「高成就」。但我很清楚，這是我在經歷身心俱疲與深層悔悟後，第一次自願選擇的一份責任。

在教室裡，我重新學會與他人互動，也重新學會面對「錯誤」。學生們的作業錯字連篇，情緒難以掌控，有時甚至一言不合就當面頂撞老師。過去的我，面對這些「不照理出牌」的狀況，會焦躁、會想控制。但後來，我學會放下「應該如何」的預設，專注於當下的交流與引導。我不再以「改正學生的錯」為目標，而是試著陪他們看見錯誤背後的心境。比如，一位總是故意惹怒同學的小男生，其實是渴望關注；一個常常考試寫不完的女生，是因為家裡剛歷經變故。我開始相信，教育不是糾正，是轉化。

這樣的轉化，也回到了我自己身上。當我站在白板前，寫下「人生」、「責任」、「成長」等字時，不只是教他們怎麼造句，而是也在教我自己如何把破碎的人生拼成一首詩。佛經說：「一切法由心想生，心淨則國土淨。」 ——《維摩詰經》

當我轉念，世界也隨之轉化。錯誤不再是恥辱，而是一次一次的契機。教學現場成了我每日修行的道場，每一塊白板，都是觀照自心的鏡子。我也常提醒自己：「若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」

當放下對完美的執著，連課堂上的混亂也能成為養分；當不再恐懼錯誤，甚至學生的頂嘴也能成為心性的試煉。教育不再是工作，而是修行的延伸；失敗不再是傷痕，而是我與生命重新交會的入口。

五、家庭裡的鏡子

如果說病房與教室是我內在轉化的場域，那麼家庭，就是我情緒修行最真實的道場。工作後，我迎來人生新階段——婚姻與育兒。成為丈夫與父親，看似是身份的進階，實則是新的業力輪迴：要面對自己未曾處理的童年傷痕，也要學會在柴米油鹽中，重新找回自我。

剛結婚那幾年，我總想成為一個「合格」的家人——理性、負責、不抱怨。但日常裡的無數瑣事與摩擦，讓我漸漸明白：「合格」不是用來滿足標準的，而是用來檢視自己的起心動念。有時，我會因為孩子一點小錯就發脾氣；有時，會對妻子的關心反應過度，甚至把工作中的挫折帶回家。後來我驚覺，這不是因為他們讓我失控，而是我從未真正與自己的情緒同在過。

於是我開始練習，每當怒氣升起時，默念一句《金剛經》裡的話：「應無所住，而生其心。」情緒本無實體，執著則成苦源。當我學會讓心不緊抓對錯，而是轉向理解與陪伴，家也漸漸柔軟了。

家庭，像一面鏡子，映照出我們最真實、最赤裸的一面。錯誤不是外面的人製造的，而是內在的盲點被生活照亮的結果。佛法說：「若人欲識佛境界，當淨其意如虛空。」在家庭中，我學會放下「我對你錯」的習性，改為觀照「我心起了什麼念」的當下。從責備到理解，從壓抑到流動，家成了我學習慈悲的道場，也讓我一次次跌倒後，還能選擇站起來。

六、錯誤不代表結束，而是開始

曾經的我，把錯誤視為墮落、把失敗視為恥辱。但這些年，我才真正明白，錯誤不是結束，而是一種開始——讓人開始思考、開始轉向、開始變得柔軟。回望那些看似「走錯路」的歲月——退所、照護親人、情緒崩潰、教育撞牆——如果少了任何一段，也許我仍困在那個「不敢錯、不准錯」的自己裡。我常常告訴自己：「覺悟，是因為曾經後悔過；放棄覺悟，將更加後悔。」也常引用《大般涅槃經》的一句話勉勵自己：「知其過，能改，斯為大善。」正是那些錯誤與悔恨，讓我更有勇氣說出願力，也更願意陪伴他人走過錯中之路。失敗不再是負擔，而是一道門，通往內在更深的慈悲與真實。

在這條生命教育的路上，我或許還會錯、還會跌，但我知道，那不是倒下，而是在行走中覺醒。正如禪詩所言：「行到水窮處，坐看雲起時。」我願在錯誤之處，安住當下，不急著修補，也不逃避批判，因為我相信——「錯了又如何？若能回頭，那便是道。」

身如浮雲風中走，心似秋水照寒空。

錯步何妨成覺悟，迷途亦可現真宗。

涉過煩惱千重浪，方知本性本無封。

若非錯誤開法眼，焉得明燈照此生？

我曾逃避錯誤，曾將失敗視為恥辱，直到一路走來，才漸漸懂得：每個錯誤，都是慈悲化身，是提醒我放下執著、觀照真心的機緣。今天的我，不再期待完美的人生，而是願意誠實活著。

我願將這份修行的歷程獻給每一個正走在困境中的人：錯誤不是盡頭，而是另一種開始。願我們都能在跌倒處種下願力，在沉淪中點起心燈，走出屬於自己的光明之路。

在無垠的宇宙裡，地球不過是一顆微不足道的星子；然而，正是這顆星球，孕育了無數生靈。生命看似脆弱，卻能在最嚴苛的環境中綻放堅韌；希望雖然無形，卻能在最幽暗的時刻照亮前行的腳步。生命與希望，如同雙生的花朵，在風雨中相互依偎，共同綻放，交織出人世間最壯闊的樂章。

春天，一株小草能從堅硬的石縫中破土而出；寒冬，一棵蒼松依舊挺立，不向風雪低頭；冰雪覆蓋之時，梅花傲然於枝頭，散發清香。它們不曾懼怕環境的冷酷，反而在逆境裡鍛造骨架，讓生命的姿態更加挺拔。生命，從來不是溫室裡的花朵，而是在風雨交加之中尋找縫隙、渴望突破的旅人。

候鳥，亦是如此。牠們每年橫越萬里，只為尋得一方歇息之地。牠們不忘初心，心之所向，所向披靡。長途的飛行中，總有領頭者迎風而上，當牠力竭時，便退回隊伍，由下一隻接替。這不只是生物的本能，而是一種默契──彼此扶持、互為倚靠。每一次振翅，都是力量的見證；每一次回鳴，都是希望的迴響。

鮭魚逆流而上的身影，更是生命最壯烈的讚歌。急流一次次將牠們拍下，瀑布一次次阻擋前方，但牠們不曾退縮。因為心底有一個不容妥協的方向──回到生命的源頭，完成延續的使命。那一刻，牠們身上流淌的，不只是血液，而是一種將希望視為信仰的力量。

人類的生命，亦如逆流而上。跌倒時的掙扎，困境裡的忍耐，都是對自身的一次鍛鍊。真正的力量，不在於逃避風浪，而在於風浪中仍能選擇前行；真正的希望，不在於世事平順，而在於跌倒後仍能相信光明值得抵達。

花蓮震災之後，火車站聚集了滿滿的「鏟子超人」──一群手持鏟子、腳踏雨靴的志工。凌晨，他們自發相約，奔赴災區。有人跑遍超市，只為採購急需的物資；有人自掏腰包，購買水與衣物，交託給素未謀面的志工。當店員得知他們要前往花蓮，常常自己掏錢結帳。大型企業也提供重機具與專業人力，讓復原更快展開。

那些畫面，就像一道道光束，穿透黑暗，編織成一張溫暖的網，緊緊托住受創的心靈。志工之間的一句「加油」、陌生人的一句「你們辛苦了」，竟能化作源源不絕的力量。那一刻，我明白：語言，是最平凡卻最珍貴的禮物。它既能成為冰冷的箭矢，也能成為溫暖的火種。

這讓我開始反思自己。曾經的我，對未來的想像不過是走進職校，選擇飛機修護；然而，在幼兒園的一次志願服務，徹底改變了我的心境。當孩童們笑著依偎在我身旁，他們的純真如同一股清泉，滌洗了我心中的迷惘。就在那一刻，我毅然轉向幼保專科，踏上一條從未想像過的旅程。

這條路，並不平坦。外界的質疑、家人的不解、教室裡的混亂氛圍、小團體的冷漠，都曾令我心生退意。然而，每一次選擇留下、選擇承擔，都像是在心裡刻下一筆痕跡，提醒我──唯有迎難而上，才是生命的真諦。

在這段路上，我愛上了釣魚。剛開始時，我在網路上自學，走過許多彎路，踩過無數坑。可正因如此，當我終於釣起一尾魚時，心中的成就感無比真切。釣魚不只是嗜好，而是一種修行──它教會我耐心，教會我在寂靜裡與自己對話，也讓我明白，即使世界不完美，我依然能在簡單中找到安穩。

有時候我會問自己：是什麼支撐著我走下去？

是語言。語言的力量深不可測，它可以摧毀，也可以成全。旁人的嘲諷曾讓我懷疑過自己，但我逐漸學會，用自己的話語來療癒。我的口頭禪──「哪次怕過了」、「凡事掛我名字的事，我都要做好」、「怕就輸了」、「問題不大」──這些簡單的字句，卻在無數時刻化作信念，托起我的靈魂。

甚至，一個簡單的動作，也能給予力量。與兄弟碰拳時，手心相觸的那一瞬間，彷彿能感受到彼此心中的熱血。那不是單純的手勢，而是一種信念的傳遞，一種告訴彼此「我們可以」的默契。

這份信念，在傘兵戰鬥營的高塔跳躍中，得到最真切的驗證。

高塔的高度，正好位於人體恐懼的臨界點。連經驗豐富的教官都承認，每次站在塔上，心中仍會微微發顫。當我戴上裝備，抬頭望見那座塔時，心裡湧起的不是輕視，而是敬畏。

上樓的過程，是一場與自己對話的修行。傘鞋踩在粗糙的水泥階梯上，發出「咚──咚──」的沉穩聲響，每一步都像在提醒我：你正在逼近恐懼。可在那同時，我的心跳卻比腳步更響，轟鳴如鼓，仿佛要衝破胸膛。

站在塔頂，我是第一個出列的人。做好連結，確保一切無誤後，我與身旁的兄弟、教官一一碰拳。那一瞬間，所有的恐懼被轉化成力量。耳邊響起的是我們齊聲高呼的口號：「忠義剽悍，勇猛頑強！」

我深吸一口氣，大聲報出學號與姓名，隨即跨出那一步。

一秒、兩秒……四周的風聲在耳邊呼嘯。恐懼在那一刻化為雲煙，取而代之的，是一種自由──原來，真正的勇氣不是沒有害怕，而是帶著害怕仍選擇躍出。

當我平穩落地的那一刻，我終於明白：這不只是一場訓練，而是一場心靈的洗禮。

回望這一路的歷程，我明白了：生命的力量，不在於避開恐懼，而在於敢於迎上挑戰；希望，也不在於世界總是平坦，而在於即使跌倒，也依然相信光明值得抵達。

無論是自然的堅韌、鮭魚逆流的身影，還是志工的無私援手、陌生人的一句鼓勵，抑或是兄弟間的一次碰拳、心中低語的口頭禪，這些都是生命最真切的力量與希望。

每一次挑戰，每一次跨越，都是心中燃起的一簇火焰；每一次鼓勵，每一次互助，都是黑暗中點亮的一道光。生命因這些力量而堅韌，因這些希望而閃耀。即使未知的風浪仍在前方，我也願帶著勇氣、帶著信念，邁出下一步，迎向屬於自己的光明與未來。

不忘初心，心之所向，所向披靡；懷夢前行，披荊斬棘，終迎晨曦。

城市是一片躁動的海，而我，是航行於其中的一名擺渡人。我的船，不是緩行於忘川的木舟，而是一輛在鋼筋水泥的峽灣間呼嘯穿梭的白色救護車。車頂的警示燈是我的燈塔，刺耳的鳴笛是我劃破浪濤的號角。每一次出勤，都是一趟沒有航線圖的短程，目的地，永遠是生與死的模糊交界。

當人們從我身邊飛速退開，為這艘白色快艇讓出一條脆弱的航道時，他們或許看不見，船艙裡的我，正緊握著另一雙冰冷或顫抖的手，試圖在那片名為「生命」的汪洋中，撈起一個即將滅頂的靈魂。

我曾在那僅有數平方公尺的空間裡，見證過最倉促的告別。那是一個夏日午後，雷陣雨洗刷著城市的燠熱。我們抵達一個老舊公寓，一位老先生倒在客廳，身旁是散落一地的象棋。他的老伴，一位滿頭銀髮的阿嬤，眼神空洞地喃喃自語：「我們才剛說好，下一步棋，該換我走……」在送往醫院的路上，心電圖上的曲線，從急促的掙扎，慢慢趨於一條絕望的水平線。我奮力按壓著那具逐漸失去溫度的胸膛，每一次下沉，都像是要將一口陽氣硬生生壓回他體內。然而，生命如沙，終究從指縫中流逝。

當我宣告急救無效時，一路跟隨在旁的阿嬤沒有哭嚎，只是輕輕地、反覆地撫摸著老先生的臉，像是在擦拭一件珍藏多年的瓷器。她俯下身，在先生耳邊說：「棋下完了，我等你回來，很久了。」那一刻，鳴笛聲、雨聲、城市的喧囂全都靜默了。我意識到，這場告別，其實早已在他們數十年的相伴中，悄然完成。我所做的，不過是為這漫長的告別，劃上一個無聲的句點。我這個擺渡人，僅是送他走完最後一哩，而真正的渡口，一直在他妻子的心裡。

也曾有過撕心裂肺，讓人幾乎跟著溺斃的航程。午夜的十字路口，兩輛扭曲變形的機車像被巨獸啃食過的骨骸。一名年輕的女孩，還戴著大學迎新晚會的手環，生命卻在最燦爛的年歲戛然而止。她的父母趕到現場，母親癱軟在地，父親，一個看來堅毅的中年男人，雙膝跪地，試圖將女兒破碎的肢體拼湊回原來的樣子。他一遍遍喊著女兒的名字，那聲音裡沒有憤怒，只有最純粹的哀慟與不解，彷彿只要喊得夠大聲，就能從死神手中搶回他的寶貝。

面對那樣的場景，任何安慰的話語都顯得蒼白而殘忍。我能做的，僅是用一塊白布，為那年輕的生命覆上最後的尊嚴。回程的路上，車廂裡空蕩蕩的，女孩方才躺過的地方，殘留著若有似無的青春氣息。我握著方向盤，感覺自己像個戰敗的士兵，從一場註定失敗的戰役中倉皇撤退。生死之間，人力有時而窮，我這名擺渡人，更像是一名生命的拾荒者，在災難的廢墟中，撿拾著殘存的溫暖與記憶，卻無力還原一個完整的春天。

在這些數不清的航程中，我曾迎接過新生命的啼哭，也曾闔上過無數雙失去光彩的眼眸。我以為我會麻木，像海邊的礁石，任憑浪花拍打，內心再無波瀾。然而，我沒有。每一次，當我看著家屬的眼淚，感受著他們失去至親的剜心之痛，我的心依然會被刺痛。我開始問自己，如果生命是一趟註定會抵達終點的航行，那麼我日復一日在生死邊緣的奔忙，意義何在？如果告別是唯一的結局，我們又該如何學會放手？

這些問題，像船錨，沉沉地墜入我心底，讓我在喧囂的城市中，幾乎窒息。

或許是潛意識裡的追尋，我再次走進了大學，選擇的卻是與護理看似毫不相干的商船系。朋友們不解，笑說我大概是嫌救護車的空間太小，想換一艘真正的船。我只是笑笑，無從解釋。我需要的，或許不是答案，而是一個更大的空間，去安放那些無處可依的疑問。

當我第一次站在練習船的甲板上，迎著基隆港鹹濕的海風，望著無邊無際的太平洋時，我忽然明白了。在救護車裡，我看到的是生命的「點」——一個個具體的、掙扎的、消逝的個體。而在大海上，我看到的卻是生命的「線」與「面」——時間的流逝，空間的遼闊，以及人在其中無比的渺小。

航海圖上密密麻麻的等深線，如同人生的軌跡，有深有淺。船行於海上，有時風平浪靜，萬里無雲；有時卻會遇上狂風巨浪，彷彿下一秒就要被吞噬。這不正像我在救護車中所見的人生百態？一場突如其來的重病，一次始料未及的意外，便是生命航程中難以預測的風暴。作為救護員，我奮力地穩住舵，試圖穿越風暴；但作為一名航海學習者，我深知，有時我們唯一能做的，是學會與風暴共存，甚至，是在風暴中找到方向。

大海教會我的第一件事，是「告別」的常態。每一天，太陽從海平面升起，也從海平面落下。每一次出航，都意味著與陸地的告別；每一次靠岸，也意味著與大海的暫別。告別不是終點，而是一種轉換，一種自然循環的必然。就像海水的潮起潮落，生命亦有其節律。我在救護車上經歷的那些撕心裂肺的「失去」，在浪濤的永恆節奏中，似乎也漸漸化為一種宏大敘事中的「規律」。並非變得冷漠，而是多了一份釋然。

深夜，當我獨自在宿舍裡，望著窗外漁船的點點燈火，耳邊彷彿還迴盪著救護車的鳴笛。但那尖銳的聲音，此刻卻像是被溫柔的海浪聲包裹住了。我開始理解，我的兩種身分，其實是在做同一件事——擺渡。在陸地上，我擺渡的是肉體，是生命跡象；而在大海上，我學著擺渡的，是自己的心靈，以及那些逝去靈魂留給我的沉重課題。

我曾在書上讀過，古老的航海民族相信，人的靈魂在死後會回歸大海。這或許只是一種美麗的傳說，卻給了我極大的慰藉。我想像著，那些我曾護送過的生命，無論是安詳離世的老先生，還是不幸殞落的年輕女孩，他們並未真正消失，只是化作了另一種形式，融入了那片更廣闊的蔚藍。他們是拂過我臉頰的風，是灑在我身上的浪花，是引領船隻前行的星光。

如此想來，每一次的急救，即便結果是失敗的，也不再是一場全然的潰敗。我的努力，或許未能留住他們的肉體，卻在那最後的時刻，給予了他們作為一個「人」的陪伴與尊嚴。我與他們共同走完了航程的最後一段，確保了船隻即使沉沒，也是朝著光的方向。這份陪伴，便是我作為擺-渡人，所能給予的最莊重的告別禮。

我不再執著於尋找一個關於生死的標準答案。大海沒有回答我，它只是展示了它的浩瀚、它的包容、它的循環往復。它讓我明白，生命的價值，不在於航程的長短，而在於我們是否看清了沿途的風景，是否在風暴來臨時，依然能掌好手中的舵。而告別的意義，不在於不捨與挽留，而在於我們能否將逝者的愛與記憶，化為自己繼續前行的力量，成為夜航中最亮的星。

如今，當救護車的鳴笛再次響起，我依然會心跳加速，全力以赴。但我心中多了一片海洋。我知道，我這艘白色的小船，正航行於一片更大的慈悲之海。無論我將要迎接的，是生命的初啼，還是最終的靜默，我都會穩穩地站在船頭，像一名真正的擺渡人，不僅守護著生命的航程，也守護著每一次告別的尊嚴與溫柔。

因為我知道，鳴笛的終點，是浪濤的起點。而我們每一個人，都在這趟名為生命的航程中，學習著如何好好地來，又如何好好地去。

在寂靜中聽見心跳

二零二三年冬夜，我獨自坐在醫院長廊，手中緊握著那張改變全家命運的診斷書。冰涼的塑膠椅、消毒水的氣味、遠處傳來的輪軸滾動聲，這一切構成了一個我從未想像會如此早面對的場景。祖母罹患重病的消息像一把利刃，不僅劃開了我習以為常的生活，更在我年輕的心靈上刻下深深的痕跡。 

望著窗外飄落的雨絲，我第一次真切體會到生命的脆弱與無常。就在前一天，祖母還在我電話那頭叮囑要記得添衣，而此刻，她卻躺在加護病房裡，與病魔對抗著。然而正是在這片看似無盡的黑暗裡，我開始學習尋找細微的光點，如同在寂靜中聽見自己的心跳－－沉穩而堅定。是它告訴著我，生命從來不是逃避苦難，而是在破碎中依然能看見完整。 

這個冬天，我感覺自己瞬間蒼老了十歲。但也正是在這個冬天，我真正開始理解什麼是生命，什麼是愛，什麼是希望。 

第一章：當生命按下暫停鍵 

祖母發病前，我的大學生活充滿著各種「應該」－－應該爭取獎學金、應該參加社團活動、應該經營人際關係。這些外在期待編織成一張密不透風的網，讓我像隻不斷旋轉的陀螺，卻忘記了轉動的初衷。我忙著追逐別人眼中的成功，卻很少停下來問自己，這真的是我想要的生活嗎？ 

那個寒冷的十二月，祖母的緊急手術讓一切戛然而止。我還記得那天下午，我正在圖書館準備期末考，父親的一通電話讓我的世界瞬間崩塌。趕到醫院時，看見祖母蒼白的臉龐，我第一次感受到什麼叫做「無能為力」。 

醫院成為我的第二個課堂，在這裡，我學習的不是理論公式，而是生命的原始語言。看著祖母因化療日漸消瘦的身軀，我初次意識到，人類的脆弱與堅強原來是一體兩面。某個午後，她虛弱地握著我的手說：「生病後才明白，過去在乎的許多事情，其實都不那麼重要。我這輩子最驕傲的不是任何成就，而是看著你們健康快樂地成長。」這句話像顆種子，在我心中悄然生根。 

在陪病的日子裡，我發現醫院其實是個充滿故事的地方。隔壁床的奶奶總是笑著分享她年輕時的旅行經歷，即使知道自己時日無多，她依然計畫著康復後要去哪裡走走；走廊盡頭的中年男子每天清晨都會來探望父親，風雨無阻，即使那位老先生早已認不得他是誰。這些看似平凡的片段，編織成一首關於愛與陪伴的交響詩。我開始明白，除了課堂上，生命的教育也發生在課堂之外，在那些不得不慢下來的時刻裡。 

第二章：在裂縫中尋找養分 

尼采說過：「那些殺不死我的，必使我更強大。」但經歷創傷的人都知道，這個過程遠比這句話來得艱難。祖母的病情時好時壞，我們全家就像乘坐情緒的雲霄飛車，時而充滿希望，時而墜入谷底。最難熬的是看著她承受治療的副作用－－嘔吐、掉髮、食不知味，卻無能為力。 

最絕望的那天，檢查結果顯示祖母的癌細胞有轉移跡象，我獨自在醫院頂樓哭泣。寒風刺骨，但我感覺不到冷，因為內心的痛苦早已淹沒了一切感官。一位經常碰面的志工阿姨靜靜遞來紙巾，輕聲說：「哭完了，記得看看天上的星星。再黑的夜，還是有光亮的。」她告訴我，她的兒子也曾在此治病，雖然最終沒能留住他，但她選擇留在這裡陪伴其他受苦的人。她說：「因為理解痛苦，所以更懂得如何安慰。」 

這句話點醒了我，生命的養分不僅來自順境中的成長，更多時候來自於我們如何面對不可避免的苦難。我開始將陪病的時間轉化為與祖母深度交流的機會，我們聊她的童年、她的夢想、那些平常沒時間談論的話題。我這才得知，祖母年輕時曾經夢想成為畫家，卻因為家境貧困而放棄，她最遺憾的是沒有好好受教育，所以總是鼓勵我們用功讀書。意外的，疾病沒有摧毀我們，反而讓彼此的連結更加緊密。 

同時，我發現「服務」具有神奇的治癒力。當我主動幫助其他病患家屬、分享醫療資訊時，自己的痛苦似乎也找到了意義。心理學家維克多．弗蘭克在集中營的極端環境中發現，當一個人找到生命的意義，幾乎任何痛苦都可以忍受。這段經歷讓我深刻體會到，將個人苦難轉化為對他人的理解與幫助，正是心靈成長的關鍵。 

第三章：回首來時路－－那些被忽略的溫柔 

在醫院陪伴祖母的漫漫長夜裡，我開始回想與她相處的點點滴滴。小時候，父母工作忙碌，是祖母牽著我的手上學放學，是她在我發燒時整夜不睡，用冰毛巾為我擦拭額頭，也是她總是把最好吃的菜夾到我碗裡，自己卻捨不得吃。 

我想起中學時那個叛逆的自己，有時會對祖母的嘮叨感到不耐煩。她提醒我天冷加衣，我有時嫌她囉嗦，她為我準備便當，我偶爾抱怨菜色不變。現在回想起來，那些看似平凡的舉動，其實都承載著她深深的愛。只是當時的我，太過年輕，太過自我中心，以至於忽略了這些日常中的溫柔。 

有一天，祖母精神稍好，我鼓起勇氣為過去的任性道歉。她卻笑著摸摸我的頭說：「傻孩子，奶奶從來沒有怪過你。看著你長大，就是我最大的快樂。」那一刻，我終於明白什麼是無條件的愛，這種愛不要求回報，不計算得失，只是單純地希望對方幸福。 

這段經歷讓我學會了感恩與珍惜，我開始每天記錄與祖母相處的點滴，捕捉她每個笑容、每句話語。即使是最平凡的日常，幫她梳理稀疏的頭髮、陪她看電視、聽她講年輕時的故事，都變得彌足珍貴。我明白了，生命的價值不在於擁有多少，而在於珍惜所有，而生命的「深度」，要比「長度」還要來得更加重要。 

第四章：重新定義「成功」的人生 

隨著祖母的病情穩定，在我重返校園之後，內心已有截然不同的視角。過去那個為成績斤斤計較的我不見了，取而代之的是更關注知識本身帶來的啟發與喜悅。我開始在課業中尋找與生命的連結，而不是單純追求分數。 

在通識的人文相關課堂上，我思考生命的有限性和無限可能，思索如何在意識到死亡的前提下，依然熱烈地活著。而在通識的文學課中，我感受人類共通的喜怒哀樂，透過別人的故事理解自己的處境，甚至連原本覺得枯燥的解剖學，也因聯想到醫療數據背後的生命故事而變得生動。這種學習態度的轉變，讓我的大學生活獲得前所未有的豐富與深度。 

更重要的是，我對「成功」的定義徹底改變。曾經，它意味著漂亮的成績單和光鮮的履歷，現在，我更看重自己能否成為帶給他人溫暖的人。我加入了學校的「偏鄉服務隊」，利用寒暑假前往資源匱乏的偏遠地區服務。在那裡，我遇見了許多物資貧乏卻心靈富足的孩子，有個國中男孩每天要走一個小時的山路才能到學校，但他的眼神中總是閃爍著對知識的渴望。一位小學女孩的父親在外地工作，她不僅要照顧生病的爺爺，還能把功課維持在前三名。這些孩子用他們的生命故事教會我，真正的富有，不在於擁有很多，而是要懂得知足、正面思考。 

這段歷程讓我明白，生命教育本質上是「關係」的教育－－與自己的關係、與他人的關係、與世界的關係。當我們學會在這些關係中保持真誠與良善，心靈自然會向上提升。我也開始理解，教育的目的不應只是培養競爭力，更應該培養關懷力，關懷自己、關懷他人，也關懷這個世界。 

第五章：成為他人的微光 

英國詩人約翰．多恩寫道：「沒有人是一座孤島。」我的生命體驗印證了這句話。在祖母生病期間，我們接受了太多來自親友、醫護甚至陌生人的善意。這些點滴溫暖，如同黑暗中的火炬，不僅照亮前路，更教會我們如何成為持火把的人。 

現在，我固定每月到醫院擔任志工，用曾經接收到的溫暖繼續傳遞下去。特別難忘的是陪伴一位與我當時年紀相仿的男孩，他的父親正在與病魔搏鬥，我看見他眼中的恐懼與無助，就像看見一年前的自己。我不需要說太多安慰的話，只是靜靜陪伴，偶爾分享自己的經歷。離別時他說：「學長，知道你走過來了，讓我覺得我也可以。」 

那一刻，我恍然大悟，生命中的苦難從來不會白費，當我們有勇氣將傷疤轉化為智慧，將痛苦提煉為理解，我們就成為希望循環的一部分。這不就是生命最深刻的價值嗎？在認清生活的真相後，依然選擇擁抱它、熱愛它，並在能力所及時，為他人點一盞燈。 

除了醫院志工，我也將這種「陪伴」的理念帶入偏鄉服務中。我們不只是去「幫助」他們，更多的是在與他們相處的過程中互相學習、共同成長。有個讓我印象深刻的小女孩，家境清寒卻總是笑容滿面，她告訴我：「大哥哥，雖然我們沒有很多東西，但是我們有很多愛。」這句話深深感動了我，原來生命的豐盛與否，從來不是由外在條件決定，而是取決於我們如何看待自己所擁有的。這些經歷讓我更加確信，每個人都需要被聆聽、被理解、被接納，而我們每個人都可以成為這樣的聆聽者、理解者和接納者。 

結語：在生命旅程中有所感動和體悟 

祖母的身體日漸好轉，我們的生活也慢慢回到了原本的軌道。那些在醫院度過的日夜，像是一道無形的刻痕，深深地改變了我們看待生命的方式。曾經在課本上讀到的生命教育，如今化作日常的點滴實踐。我學會在挫折中依然保持韌性，也在平凡日子裡發現細微的美好，更在擁有美好的每一刻心懷感恩。 

這段陪伴祖母走過病痛的經歷，讓我對生命的力量與希望有了嶄新的體悟。我明白人生中不可能永遠不跌倒，每次跌倒後，都應該要重新站起，繼續的向前邁進。生命中也不可能總是一帆風順，即使身處黑暗，我們依然要點亮自己，成為那束照亮前路的光芒。 

這段看似艱難的旅程，反而成為最珍貴的生命課程。面對祖母的病痛，讓我開始認真思考生命的本質，日夜的陪伴照料，則讓我體會到無條件的愛，而整個過程中的掙扎與成長，更是讓我清楚地看見自己未來想要走的道路。原來，那些我們曾經想要逃避的經歷，往往蘊藏著最深刻的成長。 

未來的道路還很長，或許仍有風雨在前方等候。但我已經學會，我們不應該輕易的被黑暗所吞噬，也要相信自己擁有走過崎嶇的勇氣，這份從生命深處孕育的力量，將持續指引我前行。我期待有一天，自己的經歷能夠成為他人生命中的一點微光，在需要的時刻帶來溫暖與力量。

如今，我與祖母的關係進入了一個更深的層次。我們格外珍惜每個相處的時刻，同時也學會了坦然面對生命的自然流轉。因為我知道，愛從來不會因為形式的改變而消逝，它會轉化、昇華，以另一種形式在心中生根發芽。這或許就是生命最動人的真諦，在有限中體會無限，並從無常中學會珍惜，在每一次的相聚與別離中，更深刻地理解愛的永恆、力量。

窗外下著細雨，我靜靜坐在教室裡，目光追隨著一滴滴雨水的落下。我想起在中文學習影片中看到的一段對話：大雨滴問小雨滴：「你要去哪裡呢？」小雨滴像大地般穩重地回答：「我要落在乾旱貧瘠之地，帶去生命的氣息。」另一滴小雨滴微笑：「我會落在繁花盛開之處，讓色彩更燦爛，香氣更馥郁。」有些雨滴融入浩瀚大海，有些靜靜停留在蓮葉之上，但它們都是生命不可或缺的一部分。那幅畫面在我心中悄悄地種下一個深刻的疑問：如果你是一滴雨，你會選擇落在何處？

我也悄悄問自己：當學生漸漸稀少，老師們是否會感到孤單？隨著人口減少，年輕人越來越傾向選擇更活躍、更時尚的科系。人文領域的學科，日復一日似乎逐漸被冷落。我雖熱愛學習宗教、文學與文化，感受心靈的滋養，但仍難免感到無力。僅憑一己之力，又怎能扭轉時代洪流？然而，在慈濟大學求學的日子，是真正讓我感到平安與幸福的時光。清晨鳥鳴，傍晚山巒；閒暇海邊，潮聲撫慰人心。花蓮的山水清新、天地寬闊，讓我的身心逐漸康復。這裡的人們樸實熱情、親切，慢慢撫平我對故鄉的思念。

週末時，我常前往靜思精舍，參加誦經，將善的種子撒入心田。有時，我只是簡單地種幾株花，為人生添一份美麗——就像每一滴微小卻有意義的雨水，每一滴都有屬於自己的使命。即使只是默默地努力，也能為世界帶來轉變。一滴前往荒蕪之地，一滴落向繁華之處。不久之後，乾涸的大地開始發芽，開出希望；原本繁盛之地，也因雨水而更生機盎然。人生如同雨滴：無論微小，每一個努力與善行都能在世界留下痕跡。

在慈濟大學的學習時光裡，除了因報告、感到壓力之外，與朋友一起打羽毛球、散步、交流心靈，亦是最美好的回憶。我尤其珍惜在海邊度過的時光：海浪的寧靜提醒我，生活中許多美好其實就在平凡的細節裡。當我凝望著一滴滴落下的雨水時，心中浮現觀世音菩薩甘露水的清涼，也讓我想起那些在人間化身為菩薩，默默奉獻的善行者。

我曾遇見這樣的一滴雨——她是花蓮慈濟醫院的護士。每天清晨六點工作到夜晚，假日、節慶、家庭聚會……一切都得放下。她珍惜的，是每一個搶救生命的片刻。我問她：「妳會累嗎？」她輕笑說：「當然，但只要能讓一位病人多活一天，與家人重逢一次，就足夠了。」她的話語中透露著無私的奉獻與堅定的信念，這份心念也讓我想起了一句話：我們應該視所有眾生如同自己累世以來的親人，無論緣分深淺，都應給予同等的慈悲與關懷。這種無差別的愛與包容，是推動她不懈努力、無怨無悔守護生命的力量。

正如證嚴上人所言：「佛法生活化，菩薩人間化。」那位護士就是在日常生活中實踐佛法、在人間化為菩薩的代表。她用行動展現了佛法不僅是書本上的教義，更是一種在現實生活中具體可行的愛與智慧。星雲大師曾提出：「有佛法就有辦法。」這句話讓我深深明白，佛法不僅是信仰的依靠，更是面對生活難題時的指南針。無論外在世界多麼紛亂，只要內心有法、有善、有願，就總有辦法找到前行的路。

我也想起母親——用溫柔如甘霖的愛滋潤我心靈。每當迷茫、憂傷或害怕，我總會撥打電話回家，聽她柔聲問：「孩子，今天有喝水嗎？記得好好吃飯喔。」樸實無華的叮嚀，卻是我最堅實的依靠。母親的心胸如蒼天般寬廣，永遠保留一個讓我回來尋找平靜的地方。

雨滴也曾落在我如今學習的慈濟大學。師長們不僅傳授知識，也教導我們為人處世。我記得李老師曾說：「從小事做起，才能成就大事。」有些日子，我看見師長的疲憊與壓力。面對學生人數減少，他們默默承受、默默付出。

我又想起了慈安寺那份寧靜的生活。每當早晨，在誦讀《楞嚴經》的鐘聲過後，大家便開始各自的工作：有人掃地，有人點香，有人準備飯菜……所有人都在寧靜中工作，並養成早起的習慣。有一次輪到我負責煮飯，我要去市場採買，凌晨四點騎著機車穿越漫長的街道。很早就看到清潔阿姨們默默地打掃著無人的街道，還有在庫延市場忙碌奔波的水果和蔬菜攤販……他們都是構成這生活的雨滴。

我如今靜靜存在於喧囂世界，有時，也只是一滴無聲的雨。我橫越千山萬水，離開心愛的寺院、熟悉的臉龐，無需被認識，也無需被記得。然而，即使身在異鄉，仍如置身故鄉般溫暖。正如佛陀教導：「一切眾生，皆有佛性。」每一位遇見的人，都是修行同伴、善知識、兄弟姐妹。無數雨滴，與我一同在當下悄然落下。

我明白了：無論選擇落在何處，只要真誠地活著，奉獻微小的自己，就是生命的一部分，也是一種無聲的奉獻。即使渺小，也能滋潤乾涸的大地。無需偉大，只要善良與堅定，就已足夠。人生如雨滴，每個善行都是生命的種子，滋養世界。每句善言、每件誠實之事，即使微小，也讓生活更加美好。雨滴匯入大海，有的停留在荷葉上，但都共同繪出萬物生動的畫面。

我願如雨滴，默默滋潤每一顆心，播撒慈悲與智慧於世間。微小行動，如種一棵樹、幫助他人、撿起一片垃圾，也是播下善的種子。最終，人生的意義，不在於高峰成就，而在於每一個有意義的瞬間，留下積極的痕跡。每個人都如同一滴滴雨水，匯聚成涓涓細流，涓涓細流匯成江河，最終孕育出一個和平、自由與幸福的世界。

每個人都如同一滴滴雨水，匯聚成涓涓細流，涓涓細流匯成江河，最終孕育出一個和平、自由與幸福的世界。正是這些看似微小的貢獻，凝聚成無盡的力量，溫潤人心，滋養生命。只要每個人都用善意和愛心去行動，世界便會因為我們的點滴努力而變得更加美好和光明。

1

高齡102歲的阿祖過世了，母親在電話裏說著，一把鼻涕一把眼淚。

我對阿祖的印象，停留在他坐在田寮的三合院的椅子上，靜靜看著我們嬉戲打鬧。每年阿祖的生日，是一大囍事，親戚們都會聚在一起，相談甚歡，好不熱鬧！

那是我生平第一次參加親人的喪事。

一大清早，就啟程前往田寮，抵達所在位置三合院，只見現場哀戚凝重，終於體會到教科書上「披麻戴孝」的深意。喪禮人員依照親屬關係發給每個人不同顏色的喪服，我是曾曾曾孫，拿到的是手臂上印有兩塊藍色中間夾著一塊紅色圖案的衣裳，外公身為兒子，拿到全身都是麻布的喪服。

只見好多認識不認識的親戚，分別穿戴屬於自己和阿祖關係的喪服，有的身穿白衣，有的頭上還掛著白布，各個神色莊嚴。

整理好服裝儀容後，就定位置，嚴肅的儀式就準備要開始了。

不過，開始前還有一小段時間，外公詢問我們要不要到靈堂裡面看看阿祖最後一面。外公說，阿祖是在三天前凌晨過世的，早上沒有看見阿祖和往常一樣出來，於是走進房門裡，發現阿祖雙眼緊閉，用手指試探一下鼻息，已經沒有呼吸。

那是我第一次和死亡靠的如此近。屬虎的母親因為那年犯沖，不能瞻仰遺容，我可以感受到她多麼的難過，因為這是從小陪伴她一起長大的外公。

那時的我對於死亡是甚麼並不了解，帶著些微的恐懼，走進去這個已經走進很多次的，但現在被布置成靈堂的三合院正廳。用白布圍起來的床，輕輕掀開，看到躺在床上的阿祖，雙眸緊閉，嘴唇泛白，微微上彎，似在微笑。布滿皺紋的臉龐搭配著骨瘦如柴的身軀，環繞著安詳的氣息。沒有打算多做停留，趕緊將白布蓋上，往外走出去，準備參加即將到來的禮儀。

前半段的儀式印象中是大家排排站，當司儀朗誦：「兒子女兒，請往前！」這時被唸到的家屬就要快步往前移動，以跪行的方式前進，並且夾雜哭聲。

那時的我，第一次感受到死亡是甚麼，許多從未謀面的親戚，叫不出名字的姑姑嬸嬸阿姨伯父叔公，全部都聚在三合院裡，一個一個上前跪拜，輪到我時，被眾人用眼神示意快步往前，當跪下的剎那，我從我的視線往前看，看見照片裡的阿祖正在對我微笑。雖然司儀宏亮的聲音搭配嗩吶讓人感到震耳欲聾且驚悚，但阿祖的微笑卻令我安心不少。

夜晚時，大夥圍在三合院前的空地摺蓮花、閒聊。這時，我看到一座紙紮的房子，不禁好奇詢問，那是做甚麼用的？外公耐心地解釋道，那是給阿祖在陰間的房子，還有汽車。阿公指向右方，只見一輛巨大的黑色跑車，非常華麗，只是感覺有點單薄。

我很想問，阿祖會開車嗎？但我只有心裡想，沒有說出來。

記得某一年中秋節，買來沖天炮要點火，走到正廳神明桌旁邊在點香的機器，找了幾根線香就近點燃。那時，深怕在隔壁房熟睡的阿祖會起來大罵我們貪玩、對神明不敬。阿祖給我的印象，就是一個嚴肅但不會說話的長輩。

如今阿祖就要離開我們了，我感到有點不可思議。

聊著聊著，突然，有一個陌生的面孔說道：「全部的人集合到旁邊的空地！」只見大夥快步走去。到了定點，有一個年長者，將擺在廣場中央的金紙點燃，霎時，氣氛肅穆，他示意大家手拉著手，並牽著一條紅線。確定大家都圍成一個圈，紅線也都拿穩後，便開始說：「ＯＯ阿，較緊咧來唷！」他說一句，全體的人就跟著附和一句。

我很好奇，為甚麼要如此？外公緩慢的解釋道:「庫錢是子孫送給亡靈當財產，希望衪寄存在陰陽庫慢慢享用。阿祖102歲了，我們兄弟姊妹希望它能在陰間好好生活，所以準備了很多庫錢。要給阿祖用的！」

阿公解釋，在燒庫錢的過程中，大家要大手拉小手，圍成一個圈，因為此時很多孤魂野鬼會來搶，我們必須要保護住，不讓庫錢被它們拿走。阿公說，這就做「圍庫錢」。

我那時覺得親戚們是有史以來最團結的一次，大家心連著心，為著同一個目標而努力，雖然這個目標摸不著也看不到，但大家聚在一起的向心力還有情感，為漆黑的深夜捎來暖暖的氣息，完全感受不到害怕與陰暗。

那時我對於阿祖的離去，感覺的溫暖是多過於害怕的。

在阿祖安詳的微笑中，讓我緩緩揭開了死亡這層神祕的面紗。

2

阿祖的告別式，讓我第一次深刻感受到死亡的重量，也因此，我選擇了南華大學生死學系，想進一步探索死亡。

其中，有一堂課是「寵物殯葬」，我們實際到相關業者去參訪。    

發現原來現代人早就把寵物當成家人照顧，死後會給予花葬或是樹葬，還有隆重典雅的喪禮。    

當下我有點慚愧，因為想到小時候，家裡養的兔子rabbit，牠大約兩歲時，某一天，躺在洗衣機下方，一動也不動。母親知道後坐在樓梯哭地肝腸寸斷，我則是面無表情。隔天，就得知已被阿公丟到垃圾車裡面。    

沒好好幫牠埋葬，我到現在仍舊感到遺憾。

另外，還有一堂課也是我印象深刻的。那時正在探討大體老師，老師播放紀錄片《那個靜默的陽光午後》。

片中的丈夫在妻子尚未變成大體老師之前，堅持每個禮拜北上，也要到冰櫃看妻子一面，那時，妻子並未真的「死」，也可以看到他在鏡頭前和採訪者侃侃而談。但最後一次見面時，丈夫卻眼淚潰堤了，因為他認知到，這一次必須徹底接受了妻子真的已經離他而去的事實。

我認為，人死了，能夠繼續造福這個社會，那實際上，並不是真的死亡，他只是換個方式，繼續存活。

這時，我就在想，一個人死亡了，肉體存在，但已不會說話，到底算不算真的死亡？還是說，只要一個人的記憶裡他，他，就不算是真的死？

這讓我想到，幾年前投入大海裡的摯友N。

N無預警的投入大海的懷抱，直到現在，我仍不敢相信她已離開，因為她的聲音、為我做的玩偶，還有我們一起拍的影片，一再的證明著，她還活著。

我不是不能接受她的死亡，而是她已住在我的心底。

談到N，我總會想到之前看過的一部電影。

《Me before you》，是一部在講述關於安樂死的電影，男主角因車禍四肢癱瘓，已計畫好安樂死，女主角的到來雖然沒有改變他的想法，但是卻讓他在生命的盡頭嘗到了最美好的滋味。而她也因為陪伴了他最後的時光，而對生命有了截然不同的看法。

我很喜歡最後他留給她的那封信，當她帶著深情的微笑讀完，信中：他要求她要好好的活下去、要她優雅的坐在巴黎太子廣場旁的餐廳、要她自由的學設計，為自己付出美好生命力……

這時的他，彷彿已活在她心中了，他沒有死，只是換個方式，繼續住在她的心裡。

這些不同的死亡經驗讓我明白，死亡不只是結束，更是一種活生生的生命教育—提醒我死亡從來不是終點，而只是人換個方式繼續活著。

3

阿祖過世後，每年為阿祖舉辦的生日慶生自然也不再，甚至往昔連固定都會舉辦的中秋聚餐也都不辦了，因此，更難看到大家聚在一起的畫面。

死亡，在還沒發生之前，我們對那人的理解始終停留在現在。

但一旦死亡觸及，他的過去將會被攤開，像一張寫滿文字的卷軸，所有牽連的人事物都被一一觸及。

死亡給了我們一個全新的機會，去徹頭徹尾地好好認識眼前這一個人。

然而，死亡還帶給我們甚麼？

母親最近癌症復發後，接連出國，期望把握最後待在世上的時光。然而，她寧願把錢花在自己身上，也不願花在兒子身上。

在一次溝通斷裂後，她在電話裡對我大吼：「我不知道我還能活多久？我也不知道我能不能再死亡的那一天把我賺的錢花完？但不管如何，我不會將它留給一個不值得的人！」

我不知道母親口裡不值得的人是在指誰？但我聽得出來，母親如此的懼怕死亡。是懼怕死後的世界？還是懼怕死後的名聲？抑或，害怕自己賺的錢沒有花完，貽禍萬千？

答案並不重要，重點在於，母親怕死。

我和母親的關係始終不好，母親從五專開始就想把我送去讀護理，那時的我毅然決然讀高中，破壞了母親想要用公費的夢想。大學，母親故技重施，一樣請我申請有公費護理的大學，這次我迷航在未來的大海，選擇了聽從母親，也就此在大海裡迷途。後來在大二下旬，因為一場車禍，讓我人間清醒，我決定考轉學考，回到我最愛的文學。

死亡終究給了我們一個得以奮不顧身的理由，去追求心中的渴望。母親的願望是在死之前可以花光她賺的錢，又或者說，可以看到這個世界最美的風景。例如：富士山。

而我，則是盡全力地讓自己在有限的時光裡，活出心之所向。

母親和我同樣害怕死亡，這提醒我：生命無法預測，但我們可以學會直面恐懼，勇敢活出自己的企盼。

4

去年，和一位好友約定好，待他護理國考考完，要去爬山，IG裡面的最後一則訊息：「等我唷！」我滿懷喜悅。

一周過去，兩周過去，三週了。我傳過去的訊息，始終不被已讀。

手指慌張地搜尋他的交友紀錄，冒著風險，傳訊息過去給他的女友。

「您好，不好意思，我是J的朋友，想詢問他還好嗎？」

訊息不到十分鐘就被已讀。我觸碰著胸口，感覺到心臟不停地跳動著。

「J兩個禮拜前發生車禍，已經到天上去當天使囉……」

我感覺到頭皮一陣發麻，J的燦笑，我們唯一、也是最後一張的合照，現在還在手機裡，說好的下一次爬山，居然沒有了。

眼淚瞬間潰堤，我連我自己也沒想到，這位只見過一次面的好友，居然在我心中，留下這麼深的情感。

那天，我在山中迷路，恰巧碰到J，裸著上半身，擦拭著額頭上的汗。上前走去，向他詢問如何到達OO山，他不僅告訴我怎麼走，還陪我一起走完全程。

得知噩耗後整整過了一個月，心情才得以平復。

望著IG訊息欄裡面，永遠無法已讀的訊息，我告訴自己要慢慢釋懷。

J，謝謝你，無比的善良，讓我嚐到，這個世界最可貴的真誠。

J雖然已離去，但那張照片裡我們開心自拍的合照，就像一縷光，給我一個溫暖的希望。

J的離去讓我深刻知曉，每一次與人的相處都是珍貴的學習機會，也許再見，就是再也不見，就是深刻的告別了，但如果用心感受當下，可以縮小遺憾，讓這份珍貴情誼永存。

5

國小時，夜晚是爺爺陪我一起入睡，有一段時間，我常常做惡夢，夢到親人接二連三的離去。那時我就在想，家裡最年長的人是誰？我應該要好好保護好他。

那時我直覺，年紀越長的人理當越靠近死亡，但越長越大，發現不是這回事，任何人在任何年齡都可能遇見死亡，根本無法預料。

而人，打從出生那一刻起，就一步步的往死亡走去。每個人的出生都不同，但唯有死亡，所有人皆相同，都要面對。也許，死亡是上天給人最平等的事情，求得好死，遠比生來榮華富貴更難得。

死亡教會我在那場阿祖的告別式後，勇敢探索死亡的真諦；死亡教會我在N躍入大海後，用回憶承接她的重量；死亡教會我在有限的時光裡，追尋心中真正的渴望；死亡教會我J驟然離世的無常，提醒我每個當下的呼吸都是一種福份。

死亡讓我明白，愛不只存在於陪伴，也存在於缺席之後。每一次告別雖痛，卻也提醒我：曾經發生的愛，永遠不會消逝。而我願傾盡全力擁抱每一個在我生命裡的人，留下屬於我們的溫暖。

嬰兒初啼，象徵著一段全新生命的開始；自此，人便踏入這個色彩斑斕的世界。隨著時光流轉，孩童逐漸成長為青年，再邁向壯年、老年。每逢生日時，我們總會真心祝願長輩「長命百歲」，然而，又有多少人能真正走到生命的一百年呢？

自我有記憶以來，爺爺奶奶總是守在我身邊，清晨牽著我的手送我上學，黃昏時在廚房裡為我準備一桌熱騰騰的飯菜。每一年吹熄生日蠟燭前，我心底總會默念一個願望：希望爺爺奶奶能一直陪著我，看見我長大，成為他們眼中的驕傲。然而，在2025年四月，這個願望卻永遠停留在想像之中，再也無法實現。

那個夜晚，命運突如其來地撕裂了我的世界——

急促鈴聲撕裂夜的沉寂——爺爺的心跳停止了。那一刻，時間彷彿停滯，世界墜入虛無。我的思緒一片空白，連悲傷都尚未來得及翻湧，心臟劇烈鼓動，彷彿在填補即將崩塌的空缺。父母選擇搶救，時間在焦灼中緩慢流逝。終於，凌晨四點半，心跳微弱地回歸，卻只能依靠呼吸器，維繫最後的餘燼。

天亮後，我微笑踏入校門，課堂裡依舊朗朗書聲，走廊上人聲鼎沸，彷彿昨夜的驚變從未發生，一切只是虛幻的夢境。

沒人察覺我眼底的濕潤，沒人知道我內心無聲的裂痕。直到放學後，母親的電話響起，話語落下，偽裝轟然崩解——醫院簽發病危通知書，爺爺的時間，或許已進入倒數。

握著電話，指尖微微顫抖，淚水悄然墜落。我害怕見到病床上的他，害怕那雙溫暖的眼神沉沉闔上，再也無法睜開。

踏進加護病房內，空氣沉重無聲。

有一盞燈，二十四小時不曾熄滅，靜靜佇立在床邊。它見證每一次探視，承載無數低聲呢喃與無言的悲泣。它的光映照疲憊的臉龐，彷彿以最後的溫暖撫慰哀戚。

爺爺沉眠於無聲的黑暗，沒有甦醒，沒有回應，唯有機器微弱地維繫他的生命——心跳監測器規律的「滴──滴──」、呼吸器輸送的氣流聲，和偶爾微微顫動的輸液管。機器的低鳴與那盞不滅的燈光，在靜謐夜裡交織成唯一的依靠。

燈光柔和地灑落，映亮爺爺的臉龐，那是歲月刻下的憔悴，亦是記憶裡溫暖的影子。記憶裡，他總是笑著，眼神帶著熠熠光輝，拉著我的手，訴說童年的故事。可現在，他靜靜地躺在這裡，無法再開口，無法再喚我的名字。

我輕握他的手，掌心依舊溫熱，卻早已失去回握的力氣。

時光靜靜流轉，病房裡的一切依舊。爺爺的呼吸依賴機器，如這盞燈燃燒最後的微光。

踏進病房的那些日子，我常常故作堅強。明明喉嚨哽得發緊，卻還是要對著爺爺微笑，好像只要我笑著，他就會覺得安心。家人之間的沉默更讓人窒息，每個人都在努力壓抑情緒，不敢在彼此面前潰堤。偶爾視線交會，我看見奶奶紅腫的眼睛和顫抖的肩膀，那一刻，我才真正意識到，死亡並非只奪走了一個人，而是牽動整個家庭的靈魂。

我無能為力，改變不了任何結局，卻已在心底默默醞釀——若有一天，他決定鬆開這世間的一切，我會忍住眼淚，學著微笑，送他遠行。

燈光終有熄滅的一刻，但它映照過的身影，將長存於心。

願盡頭有光，願天堂的風輕托爺爺的靈魂，而思念將化作溫暖，在時光的另一端靜靜閃爍。

生命的曲線，總有高峰與低谷，最終歸於平靜。爺爺的離去，讓我第一次如此深刻地與「死亡」相遇。誰能想到，我第一次參加的告別式，竟是目送最親愛的爺爺化為灰燼、永遠走向另一個世界。那時的我只知道，這一生再也無法見到他了；再也不能與他談笑風生；也再等不到自己出人頭地、讓他親眼見證的那一天。

有時在夜深人靜時，我會暗暗埋怨：爺爺，您怎麼能就這樣先離開呢？我們不是說好要一起看著我長大、在我結婚典禮時隆重出席的嗎？然而，這樣的怨語背後，其實藏著更多的釋懷與祝福。比起難過與悲傷，我更為爺爺感到欣慰——欣慰他完成了這一生的旅程，在這一生為家庭傾注心血，也為社會貢獻了無數愛心。

我看著他在病床上飽受病痛與治療的折磨，身體早已力不從心。比起讓他依靠冰冷的醫療機器延續殘餘的呼吸，我更希望他能安然脫離這些痛苦，平靜地前往天堂極樂世界，展開屬於他嶄新的旅程。

而我也在那一刻第一次理解，死亡並非終點，它只是換了一個方式與形體，在遙遠的另一端靜靜守護著我。人終究會死亡，世間沒有真正的「永遠」。我們一生中都會面臨形形色色的生離死別，無論是至親、摯友，還是陪伴我們某段時光的人，終究都會在時間的洪流中與我們告別。

因此，我們能做的，只有在有限的時光裡，把握每一寸光陰，不讓生命留下遺憾。趁擁有時珍惜每一個擁抱、每一次對話、每一個微小的陪伴；當離別終於到來，無論是以何種方式離開這個世界，也能在心存思念之中學會放手，讓他們安然離去，帶著我們的祝福展開新的旅程。

爺爺的離開，讓我開始反思：若有一天換作我自己，又將如何面對生命的終點？或許我無法預知答案，但至少我能選擇在有限的日子裡，把愛說出口，把陪伴化為日常，把每個平凡的瞬間都活得不留遺憾。因為死亡教會我的，不只是告別，而是如何更勇敢地去擁抱生命。

或許，這就是「告別」真正的意義——不是把對方從生命中抹去，而是讓那份愛與記憶留存在心底，化作無形的力量繼續陪伴我們前行。就像那盞在病房裡從未熄滅的燈，雖然終有暗下的一刻，但它曾經照亮過的地方、溫暖過的心，將會長久閃爍，穿越時光，留在記憶深處。

那是一個尋常的午後，陽光以一種古典的姿態，斜斜地灑在積塵的書架上。我偶然翻出一張祖父母年輕時的黑白照片，歲月像一層薄霧，模糊了他們的輪廓，相紙的邊角已微微泛黃，承載著我未曾參與的時光。一個念頭閃過，我將這張老照片掃描進電腦，交給了一個據說能「修復奇蹟」的AI。 

螢幕上，程式碼如微小的螢火蟲般閃爍，幾分鐘後，一張嶄新的圖像浮現。祖母嘴角的笑意，不再是記憶中模糊的弧線，而是清晰、溫潤的，甚至眼角因笑而擠出的細紋都歷歷在目；祖父的眼神，穿透了半世紀的時光，溫和而堅定地望著我，彷彿他從未離去，只是在相片的另一端靜靜等待。AI不僅為他們上了色，更「猜測」並「補償」了光影與細節，讓平面的人像產生了擬真的立體感。我凝視著那張既熟悉又陌生的臉，心中湧起的不是全然的欣喜，而是一種深刻的迷惘與微懼。那是他們，又不是他們。這份由數據與演算法編織出的「完美」，像一場過於逼真的夢，精準到令人不安。它修復了影像，卻也同時提醒我，真實的記憶，其珍貴之處，或許正在於它的模糊、不完美，以及附著其上的，我們獨一無二的情感與想像。 

這個微小的體驗，像一枚投入心湖的石子，漾開了關於我與AI，乃至於我與我自己的漣漪。我們活在一個被演算法層層包裹的時代，從清晨喚醒我們的智慧音箱，到通勤路上為我們導航的電子地圖，再到深夜推送我們感興趣影片的社群平台，AI如空氣般無所不在，卻又無形無質。它以一種溫和而堅定的方式，滲透我們生活的每一個縫隙，重塑我們的習慣，甚至，悄悄地定義我們的慾望。 

我開始嘗試與它進行更深層的對話。我將自己過去十年的散文、日記、隨筆，盡數餵養給我所能接觸到的最強大的語言模型，然後，我對它下達了一個既傲慢又脆弱的指令：「請模仿我的風格，寫一段關於『孤獨』的文字。」 

幾秒鐘後，一段文字顯現。它確實掌握了我的用詞習慣，我偏愛的長句，我慣用的譬喻，甚至是我在文字中不經意流露的，那種旁觀者式的疏離感。它寫道：「孤獨是一座無人燈塔，光芒旋轉，照亮的是一望無際的虛空，而非歸來的船帆。」這句話很美，美得像一件精緻的琉璃藝品，完美無瑕，卻沒有溫度。我讀著這段由我的「數據分身」所寫的文字，感到一種前所未有的荒謬。它模仿了我的聲音，卻沒有我的呼吸；它堆砌了我的詞彙，卻沒有我寫下那些詞彙時的猶豫、掙扎與心跳。 

我的孤獨，藏在刪去的字句與未盡的段落之間；我的孤獨，是敲打鍵盤時，窗外偶然傳來的雨聲；我的孤獨，是寫下「燈塔」一詞時，腦海中浮現的，是童年與父親在海邊看見的那座，斑駁、沉默、被海風侵蝕的真實燈塔。這些潛藏在文字背後的，由生命經驗所構成的龐大冰山，AI無從窺見。它所能做的，只是在數據的海洋上，靈巧地滑行，打撈那些漂浮的、可被量化的語言碎片，再將它們重新組合成一具華麗而空洞的軀殼。 

這次奇特的「自我模仿」實驗，並未讓我感到被冒犯或被取代的恐懼，反而讓我以前所未有的清晰度，回望了「身而為人」這件事的本質。AI像一面極度清晰、卻又帶有奇異扭曲的鏡子。當我望向它，我看到的，不僅是它的智慧，更是人類集體意識的龐大倒影。它學習我們的語言，也學會了我們的偏見；它模仿我們的藝術，也複製了我們的陳腔濫調；它能生成一首工整的十四行詩，也能寫出充滿惡意的煽動言論。它的一切，都源於我們。它的「智慧」，是數十億人在網路上留下的數位足跡的總和；它的「創造力」，是將人類文明的既有成果進行前所未有的排列組合。 

於是，與AI的互動，成了一場規模宏大的自我探問。當AI畫家生成一幅風格酷似梵谷的星空時，我們被迫去思考，梵谷之所以為梵谷，究竟是因為他筆觸的特徵參數，還是因為他內心那團燃燒的、無可複製的痛苦與激情？當AI音樂家譜寫出一首巴哈風格的賦格曲時，我們被迫去追問，巴哈音樂中的神性，是來自於對位法的精妙結構，還是來自於一個虔誠靈魂對上帝的深沉信仰？AI剝離了藝術作品中所有可被分析、學習、複製的「技藝」層面，從而將那個最核心、最神秘的「靈魂」問題，以一種不容迴避的方式，推到了我們面前。 

這面鏡子，不僅映照我們的集體，也映照我們最私密的內心。我曾聽聞，有人用已逝親人的聲音數據，訓練出一個能與之對話的AI模型。他們在深夜裡，對著手機，輕聲呼喚那個熟悉的名字，然後，一行由演算法生成的溫柔問候會跳出來：「我在，今天過得好嗎？」這是一種怎樣的慰藉，又是一種怎樣的酷刑？科技給了我們一場永不散場的數位降靈會，讓我們能與記憶中的幽靈對話。然而，這個被數據復活的「魂」，它會變老嗎？它的記憶會像我們一樣，隨著時間而褪色、變形嗎？它能給予的，是永恆不變的陪伴，但這份永恆，是否也剝奪了我們學習告別、學習在缺憾中繼續前行的能力？ 

生命的本質，是流變，是生長，是不可逆的時間之流。記憶之所以溫暖，是因為它會被我們在後來的歲月中不斷地重新詮釋、賦予新的意義。而AI所提供的，是一種數據的永生，一種靜止的、被封存在琥珀中的完美過去。它像一位執著的守墓人，忠誠地看守著回憶的墳塋，卻可能讓我們忘記了，生命是一片需要不斷開墾的田野。 

然而，我並非一個全然的科技悲觀論者。在這面鏡子前，我同樣看見了新的地平線。AI的出現，或許不是為了取代我們，而是為了將我們從重複性的、可被計算的勞動中解放出來，讓我們去從事那些真正需要同理心、直覺、與生命體驗的工作。它不是藝術家，但它可以成為藝術家手中一支前所未有的畫筆，能調和出宇宙星雲的色彩，能描繪出夢境深處的奇景。創作的權力，不再專屬於那些掌握了高超技藝的少數人。一個好的提問者，一個有獨特感受力與想像力的「策展人」，就能與AI共舞，創造出驚人的作品。人類的創造力，或許將從「如何實現」，轉變為更高層次的「為何創造」與「創造什麼」。 

AI的啟發，終究回歸到生命本身。它以其非人的、純粹理性的特質，反襯出人類情感的混亂、脆弱與可貴。它以其龐大的、無情的記憶，凸顯出我們個人記憶的偏頗、主觀與溫暖。它以其卓越的模仿能力，迫使我們去捍衛那最後的、無法被模仿的創造力堡壘——那源自於我們獨一無二的生命歷程，源自於愛與失落，源自於我們在無常中所感受到的每一次心跳與呼吸。 

我關掉電腦，螢幕暗去，映出我此刻有些疲憊，卻又無比清醒的臉。窗外，夜色已深，遠處傳來夜市隱約的喧鬧，混雜著不知名的蟲鳴。這一切，如此真實，如此不完美，如此充滿了無法被演算法捕捉的細節。我忽然明白了，AI帶給生命最大的啟發，或許不是它能做什麼，而是它不能做什麼。在它所不能及的邊界之外，那片廣闊的、屬於直覺、溫度、同理心與愛的領域，正是我們身而為人，最值得去探索、去珍惜、去活出的所在。

在演算法的鏡中，我一次又一次地看見一個陌生而熟悉的倒影，那是被數據化的、被標籤化的、被量化的「我」。然而，也正是在與這個倒影的對視中，我才更深刻地意識到，鏡子之外，這個會呼吸、會犯錯、會遺忘、會無端地快樂或悲傷的我，是何等地無可取代。我與我的數位分身，將繼續在這條交織著光纖與血脈的道路上同行，而我明白，引領我前行的，永遠不會是那冰冷的邏輯之光，而是心中那盞，由真實生命經驗所點燃的，溫暖而搖曳的燭火。